Ana
It was the seventh of the month, a Tuesday. Ana had a job interview.
She got up very early. She’d gone to bed early, too, so as to avoid getting bags under her eyes, or giving the impression of being tired or having stayed out very late. Also to avoid slowing her reaction time when any answer might be crucial.
She burnished herself inside and out. She washed her hair and chose the most suitable clothes her closet would allow, the kind of outfit she imagined the woman who headed up the office of human resources would want to see. Over breakfast she finished dressing, put on makeup, and prepped last-minute details including ingenious and worldly turns of phrase. She practiced serenity of movement—walking in, offering a greeting, sitting down, crossing her legs, finding something to do with her hands during the conversation. Motions that would conceal any fit of nerves and hide how much she wanted and needed this job.
As she was walking past Coppelia toward Calle 23 to catch a taxi so she could arrive clean and fresh rather than looking like a pawed-over bus passenger with crumpled clothes, she realized she had left her cell phone at home. She’d plugged it in to charge and forgotten it in her rush out of the house.
It took her just a few seconds to decide she had to go back. Somebody who forgets their phone is not trustworthy; somebody who doesn’t own one is even worse. She calculated how long it would take her. The reason she had gotten up early was to do everything calmly and give herself a margin of error to deal with anything unforeseen. She went back and retrieved the cell.
While she was standing at the elevator, phone in hand, her landline rang. Since she’d already triple-locked the apartment door, she didn’t go back inside to pick up the call. As she stepped into the elevator, her answering machine wearily repeated “please leave your message after the tone,” and emitted a beep.
The Secretary
The secretary of the director of human resources left the message while Ana was riding down to the lobby of her building, ready to resume her trip where she’d left off. The message said:
”Beeeep. . . Hello. Message for Ana. The director of human resources has decided to postpone your interview until the day after tomorrow. The director-general of the home office in Marseilles arrived last night, and he wants to personally supervise the evaluation and selection of candidates. The new appointment, with the director-general present, will be on Thursday the 9th at ten a.m. Many thanks. Pardon the minor inconvenience. Why didn’t such an important message come earlier, you might wonder. Or why didn’t the secretary call Ana’s cell when she found out there was no one home?
The night before, the secretary had suffered a deep disappointment, an emotional shock. A romantic disillusionment like something out of a tango lyric or a tragic play.
The drama had been provoked by her boyfriend standing her up. This boyfriend was the vice-director, who was coming on the same flight as the director-general. The vice-director had not let on to his boss that he had something going with the secretary at the Havana branch, which is why she couldn’t go to the airport to meet him. Do we know why being there to meet his flight was so important to her? We suspect she’d seen a lot of films with those familiar scenes set in arrivals or departures. Stuck at home, she cried inconsolably while keeping an eye on the clock and watching, as if in a private screening projected by her mind, the white bird of an Air France Boeing 777 coast above Terminal 3, and then seeing its very professional pilot settle it gently onto the asphalt like a mother laying her sleeping baby in its cradle after lulling it to sleep. She shed tears of rage and grief as she imagined the VIP lounge to which the two men would be shown. Her boyfriend would be sipping his customary Evian water while chatting with his boss as they awaited their luggage in the comfort of the lounge. She estimated how long it would take the company’s rented BMW to cross the city and reach the Hotel Nacional. Then she headed there to surprise him, something she had surely seen in films as well. But first, she changed clothes and combed and recombed her hair so many times that she got to the hotel lobby too late.
The vice-director was married, and he found the secretary extremely attractive. So much so that he protected his six-year marriage and his career, among many other considerations. Which was why he had said nothing to his boss.
At the hotel, keeping his cellphone off so as to conceal the time of his arrival, the vice-director left a handsome case containing a Cartier watch at the front desk. And, along with it, a charming little card—written in French, so we might not have understood it even if we’d been there. The desk clerk gave both items to the secretary. He explained that Señor Mauriat had barely had time to leave his luggage in the lobby, because his boss had scheduled a meeting for that same night.
The secretary waited in the lobby until three a.m., frequently checking the hands of the Cartier, but her lover did not arrive. He was sleeping comfortably in his king size bed in a suite on the top floor. The secretary went home spiteful and furious and lay down in her best clothes, the ones she had chosen with such care. When it occurred to her to call and tell him off— displaying all the cruelty of an abandoned lover, ignoring all his hours in the air and his jet lag, keeping him awake while she shed tears and spewed insults—she realized she had left her phone on a table in the hotel lobby during her wait. She cried even more. The phone, a new-model Apple, was also a gift from her lover. It held all her contact info, including the cell numbers of Ana and the rest of the job applicants. Which did not bother her in the least.
When she got to the office the next day, she found Ana’s file in the pile of applications for the open position. She called, got the answering machine and then the beep, and left word of the rescheduled appointment: the message that Ana did not hear.
That same afternoon, the secretary and the vice-director patched things up. She recovered her cellphone, which had been carefully held for her by the night-shift waiter, who had called very early to inform her before he went home to sleep.
The secretary donned her new watch and a Narciso Rodríguez dress, accessorized with a handbag by Purificación García. The lovers dined at La Torre, with Havana illuminated and spread out far beneath. At eleven, they went to hear jazz at La Zorra y el Cuervo in its smoky basement on 23rd. The vice-director was crazy about free jazz. The secretary was not—it felt completely chaotic—but that was no cause for concern.
The director-general
The director-general was very young. Unlike the vice-director, he wasn’t married and didn’t have any lovers. He worked hard and was very shy. When he wasn’t pretending to be worldly and ingenious at meetings or other work activities, he chewed his nails and twirled locks of hair around his right index finger. Convinced he was an insignificant soul, he pursued no more social life than his elevated position required.
While the reason for his presence in Havana was financial and contractual, he was inspired to attend the interviews because it would offer a way to meet people without having to be sociable. All he had to do was sit there, listen, and ask a question or two about business matters or the candidates’ aspirations, topics he could manage well. So, when the director of human resources told him they were examining applicants for the open position, he asked to be present. Of course, a request from the chief executive of the home office of corporation is treated by a subordinate in one of the branches as a categorical command.
When he saw the photo of the one applicant whose interview he had already missed for the reasons we now know, the director-general experienced something close to a revelation. He had grown up in a village in Provence, surrounded by forests and fields that his memory lit up with the colors of the impressionists. His shyness kept him away from the games and taunts of the boys of the village, who were tough and quarrelsome. His only friend was a girl with very dark straight hair with whom he spent hours under the trees—making garlands out of wildflowers, swinging in homemade rope hammocks that hung from the thickest branches, or reading the same books in the shade of the leafiest limbs.
When he was sixteen, he moved with his parents to Paris. The girl did not cry when they said their goodbyes, though the image of her standing still in the road and staring was all he saw as he looked out the back window of his father’s Renault, even after everything he had known had disappeared from view. She never wrote him despite his leaving the address of his new home, and she never answered any of the many letters he sent.
In his new school and then in college, he had girlfriends whose charm always rested in some gesture or phrase that reminded him of that girl, but none of these relationships lasted more than a few weeks. The two times he went on vacation, to Tangier and Sardinia, he began passionate romances, relationships that loomed large to him, but those girls, too, did not write him or answer his letters once the summers had passed.
Now he was facing her again. In the photo she looked quite serious, like his childhood friend when he would show up late or forget to bring her strawberries. But at the same time, observing her face and reading her work history, he felt that this woman could be someone whom he could trust in a professional sense. Confused, he wondered whether such a favorable impression might not be influenced by his romanticism. He was an honorable man.
If the director-general had not been shy, he would have ordered the director of human resources to bring Ana back for a second interview at which he would be present to judge for himself. But he couldn’t find any justification for meeting a candidate already seen, and above all he didn’t mix work with emotions.
Ulrich
Ulrich was Swiss and had been depressed since childhood. He had tried to commit suicide before he could even say his name correctly and before he knew the meaning of the world “death”—by sticking a pair of scissors into 220-volt outlet. His mother got there in time to save him, but either because of this experience or because of some other cause hidden in his genes, he grew up silent and solitary. His sadness grew along with him, proportionally and harmoniously.
He studied physics and graduated with honors, becoming a professor and then department head, but he abandoned each of these positions because of sudden attacks of sadness and nihilism that kept him from standing in front of his students, so full of joy themselves, and from facing his colleagues and superiors so full of future plans. He devoted himself to doing research at home and sending the results to his bosses via email, until even that written communication felt like a dialogue beyond his strength. He was declared incapable of socializing, working, or communicating with other scientists. So he was awarded a juicy pension on grounds of psychiatric disabilities, on top of the sums he had collected for his many academic prizes and for articles which were the objects of study and written commentary all over the world.
He traveled extensively, accompanied always by his depression and his doubts. He had entrusted them to any number of airlines, carted them though many cities, toted them through museums, theaters, churches, concert halls, and the bookstores where he purchased costly tomes of science and modern theology while ignoring the shelves of self-help books for simple souls who sought only to reach the end of each day with the strength to get up again in the morning.
The first time he came to Havana, his situation was desperate. He had been orphaned, though not by his biological parents. They were so tired of their son’s depression that they had gone off to live in Mongolia as Tantric Buddhists.
No, his loss was his psychoanalyst, a brilliant Freudian who had committed suicide in a moment of profound depression. This analyst suffered from manic-depressive disorder, aggravated over the years by excessive involvement with the sufferings and psychoses of his patients.
The morning that Ana was on her way to the job interview, Ulrich was seated on one of the benches at Coppelia, the most fascinating place he’d encountered in all of his travels.
That Tuesday the seventh, the morning of his first day in Havana, Ulrich had woken up in his room at the Hotel Habana Libre and looked out at the sea, so blue and calm. He grew very sad. The immensity, of which he was very conscious thanks to all his study of the micro- and macro- aspects of the world, reminded him of the futility of many actions and of the fragility and shallowness of the happiness, triumphs, and dreams of every tiny soul on the planet, one more body circling the sun, which was one of so many stars in a galaxy among many other galaxies. He had a quick and meager breakfast, breathing sighs into his green tea and seasoning his toast with salty tears.
Consulting his tourist guidebook (he bought and carried these on all his trips so as not to have to ask questions of anyone), he walked to the nearest place marked on its map—an ice cream parlor called Coppelia, after the ballet, whose logo was the sparkling skirt of a tutu from which hung the bare legs of a slippered ballerina.
This ice cream parlor was a lively place. People arrived one after another, dressed in casual clothes as they casually joined a line that seemed to grow longer or shorter, he couldn’t really tell which. That question didn’t seem to bother any of its constituents, who within seconds were deep in conversation and laughter with each other. Some sheltered from the morning sun under parasols, caps, and visors, others were pushing baby strollers, and all of the couples seemed to be using every minute to hug and kiss before the solidaritous and approving eyes of all the other future eaters of ice cream.
Ulrich observed this scene while immersed in something that, if he were not a scientist, he might have called mystical rapture. He was bewitched by a city where, at nine a.m. on a Tuesday in early March, people got out of bed and instead of dashing in stressed-out hurry to their offices or factories, strolled noisily and with swaying hips to a gigantic ice cream parlor and, once there, stood in long lines without worrying about the sun or the wait, taking advantage of the delay to chat, laugh, and kiss.
In front of him, a thin girl with very straight dark hair came to a stop. Ulrich was struck and captivated by her hurry and her seriousness. She was worried. She was trying to rouse her spirits in an apparently stressful situation. From so many sessions with the psychoanalyst, Ulrich had become an expert in observing certain reactions and cataloguing people accordingly.
For a moment he thought that Ana—whose name he didn’t know—would join the line (now clearly grown larger) along with other Havanans intending to eat ice cream after a long but unconcerning wait. Then it occurred to him he could follow right behind her and—given how garrulous and helpful Cubans were, as stated in the guidebook and confirmed by his morning’s observation—introduce himself and then ask for advice about, say, an organ recital in one of the antique churches of the city. He was sure that Ana knew about such things and that she liked to eat ice cream. She was the girl that the taxi driver who took him from the airport to the hotel had predicted he would meet as soon as he stepped onto Havana’s streets. Beautiful and distressed.
In any case, even if Ana’s intentions and itinerary had nothing to do with the ice cream parlor, he could still strike up a conversation with her. He could even accompany her wherever she was going, paying for her taxi—he had read in his guidebook that Cuban wages were very low and daily life was expensive for those not paid in hard currencies or receiving remittances from abroad—to whatever place or appointment seemed to worry her so much.
But Ana stopped, looked at her watch, blinked, and disappeared so quickly that he didn’t have time to approach her. He could have stood up and run after her, but his superego told him it was in bad taste to hurry after someone walking so fast, which she might interpret as stalking or harassment. Even though his guidebook said that Cubans were friendly with strangers and helpful to tourists, stalking was surely a crime here like anywhere else.
Ulrich sat on the bench for fourteen more minutes, watching the line and mentally placing Ana in the spot where she had stopped, consulted her watch, blinked, and decided to change her route. Then he took a taxi to the Museo de Bellas Artes to see the collection of Greek and Egyptian antiquities. As the taxi left Coppelia and descended Calle 23 toward the sea, he concluded that this was the only city that could exorcise his sadness. He needed to find a way to spend as much time here as possible. He would devote his mornings to observing the flocking of the faithful to the cathedral of ice cream.
The director of human resources
She had studied French at the Alianza Francesa. She had a degree in industrial engineering. She hadn’t had much fun and she didn’t miss any of the things that people she had gone to school with tended to classify as such, people with whom she no longer maintained any ties.
She had worked as a waitress in a bar in order to afford some fancy clothes, not to show off at parties but to make a good impression at work. She had gone to very few parties and never to a disco. If others went out drinking and dancing, turning themselves loose while losing sight of the future, drowning it in drinks and deafening it with the popular music of the moment, she concentrated on her work. She chose her friends as if they were investments. She calculated her phrases and movements, her smiles and her expressions of surprise, her anger and her calm. She didn’t give chance or happenstance any opportunity to get in her way.
In fact, she liked to play chess with chance, so as to show who was smarter. She didn’t spend time looking at the moon or counting the stars. Night was for sleeping so as to be fresh in the morning. When she emerged from sleep, she did not hold onto any dreams. Thus she went through life with her head well out of the clouds, with her gaze fixed on the road so as to dodge the potholes and kick any rocks out of the way.
In the company, she had started at the bottom, as she liked to say. She began as a receptionist on the first floor of the building that housed many other offices besides the one that was the object of her desires. Little by little, she got to know the executives who interested her. She determined which were observant enough to notice her, and important enough to convert that observation into something more profitable, like a new job.
She brought in the first volume of À la recherche du temps perdu and set it down where visitors would take note. At lunch, when there were no visitors and the executives went downstairs to eat and then returned after coffee, she would read with the book held in strategic position. It wasn’t easy. She didn’t like Proust, who spent all his time recounting gossip and making super-detailed descriptions so that, after many twists and turns, he could get to the heart of the matter. She had plowed her way through the first five volumes and was painfully enmeshed in La Prisonnière when the secretary of the director of human resources went to visit her daughter in California and didn’t return. So the director, who had spoken with her several times and knew of her talent for French, provisionally promoted her to that post.
This was all she needed. Six months later, when the director of human resources was transferred to a branch in the francophone Caribbean, she took her place, swearing she would not abandon this new position except in a coffin or an airplane.
When the director-general said, as we have heard, that he wanted to attend the interviews, she agreed enthusiastically. She was sure of her ability to judge applicants. This seemed an excellent opportunity to show off her cultivated air of an efficient executive.
Right away she told her secretary to postpone the interview scheduled for Tuesday the 7th until Thursday the 9th. We know that this was not possible for the reasons we have already explained.
When Ana arrived at the office and it became clear that she was there because she hadn’t gotten the message, the director of human resources intended to reprimand the secretary severely. She already knew the secretary was sleeping with the vice-director, which did not please her at all, especially because she didn’t get any benefit in the form of inside information. The director of human resources knew that knowledge was the best treasure, the one that allowed you to play your cards well.
On examining Ana and her c.v., she decided to do the interview right then, taking advantage of the fact that the director-general was not there, so as to avoid running any risks, because Ana seemed like the sort whom an executive would hire on the spot, and within a few weeks she’d become his right arm. So, she interviewed Ana in friendly fashion and confirmed that her clinical vision was still 20-20. The girl in front of her was a true prodigy and would go far, with her education and her dedication. She sent Ana off with promising words while deciding not to give her the job.
Though the director-general was accustomed to hiding his true self, his feigned indifference to finding out that one of the candidates had been interviewed the morning after his arrival did not fool the director of human resources. She didn’t ask the director-general whether he wanted that interview repeated. Together, they interviewed the rest of the applicants as planned, and two weeks later she decided to give the job to a creative and competent person who would not go far enough to bother anyone.
Air France
The vice-director got divorced and married the secretary. Now they have two-year-old twins who are very active here on the long flight to Paris. His wife is in Business Class, in the seat next to the director-general that would otherwise be his; she is talking business with him. The vice-director, in Economy Plus, is enjoying his children’s shenanigans. He can relax, confident that for many hours all he has to do is make sure they sleep or stay out of trouble.
Ulrich is still looking for the proper way to live in Havana. He hasn’t found the right woman with whom to listen to sacred music and sit in on lectures at the Psychoanalytic Society or the university’s Physics Department. But he does have several job offers: in a Protestant church, at the Goethe Institute, and at the Ludwig Foundation for the Arts. Also he has a chance to take flute courses with some Cuban musicians. Right now, he’s on his way back to Zurich where he will think calmly and quietly about which option is best. He’s sitting in an aisle seat on the right side. On the left side is a man with two very amusing twins. Ulrich looks at them, winks complicitly at their father, and dives into Hans Kűng’s latest book.
In one of the rows in the center of the plane is the new specialist, the one who got Ana’s job. Things have gone very well for him. Now he’s director of human resources, on his way to take a course. It’s his first trip, and he can’t quite believe he’s headed for Paris. He’s accompanied by his predecessor, who has been promoted to director of the Cuban branch and, having been to the Ville Lumière several times, acts as if she had designed the city herself.
The pilot gets on the P.A., welcomes everyone aboard, and tells them about the plane, the route, the altitude, the length of the trip, and the weather conditions through which they will fly. The children wriggle in their seats, the vice-director sweetly settles them down. Ulrich interrupts his reading to pay attention to the safety instructions being shown on the screen on the seatback in front of him. The specialist who got Ana’s job is happy to have managed to buckle his seatbelt and find all the control buttons without having to ask for help, and the new branch director, with the mien of a woman of the world, tells him if he needs anything, she’s at his disposal.
The plane disappears into the sky above Havana.
Ending #1
We’re watching Ana, seated on her balcony. It’s the middle of the night, but it’s very hot and she’s not sleepy at all. The only good thing about her current job is that she knows that even if she’s late her boss won’t complain because he has no way to replace her;.
She looks at the sky. There’s no moon but lots of stars. If one of them were a shooting star, she’d ask it to grant her a wish.. But shooting stars fall too quickly to give anyone time to finish framing a desire. Though it could be just one word, spoken rapidly while keeping one’s eyes on the meteor. But anyway, today there aren’t any shooting stars, all of them remain tightly belted into the celestial vault. She sees an airplane go by. Airplanes don’t grant anyone’s wish.
Ending #2
The stewardess approaches Ulrich, excusing herself for interrupting his reading, and asking whether he speaks French. Ulrich answers yes in a pleasant fashion, and then turns very sad, in French. Besides thinking, speaking, reading, and writing in several languages, he knows how to be depressed in them too. He has often reflected about the different forms depression takes according to language, and he has almost decided to write a book about this. He’s already got a title for the work; now he has to decide which language to write it in. He doesn’t want to privilege any. He could use the same phrase in six languages, perhaps.
He has heard the flight attendant’s request even though he wasn’t paying much attention, because he hasn’t been able to stop thinking about the phrase “the uselessness of it all” in Serbian. It turns out there is a passenger in the rear of the plane whose seat is broken, but there’s a way to solve this minor problem. Since Ulrich has accumulated a lot of Air France miles by taking his sadness on vacations, he is offered the chance to travel in Business while the passenger from the broken seat occupies the one he’s in now.
Ulrich immediately agrees. Surely he would have said yes even if asked whether he’d travel standing up, like in a subway or a jammed Havana bus, so as to do right by another person. The attendant has no time for plumbing Ulrich’s soul, so his cooperation seems to her the most normal thing in the world of civil aviation. In all her years of work, she’s never seen anyone refuse a chance to travel in Business.
The director-general walks down to Economy Plus because he wants to discuss a few details with his subordinate. He proposes that one of the twins should go sit in Business with his mother, so the two men can talk and the boy can spend some time with his mom and be better entertained. Ulrich, still distracted by the Serbian phrase about the uselessness of it all, thinks the director-general must be the passenger with the broken seat, and begins to tell him he has no objections to the switch. The director-general doesn’t know what he’s talking about. A slight misunderstanding arises.
The misunderstanding is cleared up, we see, by a flight attendant who emerges from the depths of the cabin of the Boeing 777 300 ER, guiding Ana to her new seat. Ana has won the Victor Hugo prize for translation, which confers a week in Paris with free lodging in a student residence near the Sorbonne, and a public transport pass that includes, besides the Metro and buses, an excursion to Versailles, a cruise on the Seine in a bateaux mouche, and free admission to the most important museums.
Ana’s carry-on baggage consists of a backpack and small suitcase on wheels of the sort called a trolley. She also has the pillow and blanket from her former seat. Although she’s well-dressed and calm, something makes her seem like a little girl who has risen from bed with her blanket and stuffed teddy bear in hand.
She smiles and excuses herself in French. The stewardess asks Ulrich and the director-general, who are both staring at Ana, to move to their seats in Business because dinner is about to be served and the aisles need to be empty. She reminds them that they’ll find the menu and the wine list in their respective seats. The vice-director thanks the director-general for the favor and says not to worry, after dinner he will go to Business and his wife will come take care of the children so the two of them can talk business over coffee.
Ana looks out the window. The plane advances rapidly like a submarine sinking into the depths of the dark sky, and its wing light flickers like a traveling star packed with desires and dreams. The attendant asks her to fermez la fenêtre, s’il vous plaît. They are going to serve dinner.
Ana, el azar y los demás
Ana
Era un martes siete. Ana tenía una entrevista de trabajo.
Se levantó muy temprano, luego de haberse acostado temprano para evitar ojeras, bolsas bajo los ojos, cara de fatigada o trasnochada. O somnolencias que le provocaran reacciones lentas en un momento en el que cada una de sus respuestas podía ser decisiva.
Se acicaló por dentro y por fuera. Se lavó el cabello y se vistió de acuerdo con sus posibilidades y con lo que ella imaginaba que desearía ver la jefa de recursos humanos de la empresa en la que aspiraba a obtener un puesto. Mientras desayunaba, se vestía, maquillaba, peinaba, y hacía los últimos preparativos, recitó sus frases más ingeniosas y mundanas. Practicó movimientos serenos para entrar, saludar, sentarse, cruzar las piernas y buscar algo que hacer con las manos durante el coloquio. Gestos que escondieran su nerviosismo y disfrazaran las ganas y la necesidad que tenía de obtener el trabajo.
Cuando caminaba por el Coppelia hacia la calle 23 para tomar un taxi y llegar a la entrevista fresca y limpia y no con huellas de pasajera manoseada y la ropa estrujada, se dio cuenta de que había dejado el celular en la casa. Lo había puesto a cargar y en la premura de la partida, lo olvidó.
En pocos segundos, decidió que debía regresar a buscarlo. Alguien que olvida su teléfono celular no es confiable y alguien que no lo posee, aún menos. Calculó el tiempo que le tomaría volver a casa y recogerlo y concluyó que se había levantado temprano para hacer todo con calma y sobre todo, para tener un margen de tiempo que permitiera poner remedio a imprevistos como este. Regresó a su casa y recogió el celular.
Cuando estaba frente al ascensor, sonó el teléfono de su casa. Ana había cerrado la puerta de su apartamento con sus tres cerraduras así que no regresó a responder la llamada y entró al elevador mientras la contestadora repetía cansinamente “por favor, deje su mensaje después de la señal” y luego hacía beeeep.
Ana salió de su edificio. Hizo el mismo recorrido por segunda vez y llegó al punto del Coppelia en el que había reparado en la falta del celular, diecinueve minutos después de la primera vez.
La secretaria
La secretaria de la jefa de recursos humanos dejó el mensaje mientras Ana viajaba en el elevador hacia el vestíbulo de su edificio para luego retomar el itinerario de antes. El mensaje era este:
“Beeeep…Buenos días. Mensaje para Ana. La jefa de recursos humanos ha decidido posponer la entrevista para pasado mañana. Ayer por la noche llegó el gerente general de la Casa Matriz en Marsella y desea asistir a la entrevista para supervisar personalmente el proceso de evaluación y selección de los candidatos. La nueva cita será para el jueves, nueve, a las diez de la mañana. Muchas gracias y disculpe este pequeño inconveniente” Todos nos preguntamos cómo es que un mensaje tan importante, no fue dado antes. O por qué la secretaria no llamó al celular de Ana al ver que no había nadie en la casa.
La noche anterior, la secretaria había sufrido una desilusión profunda, un shock sentimental. Un desengaño amoroso de tango y tragedia.
El drama en cuestión había sido provocado por un desencuentro con su novio, que era el vicegerente y que venía en el mismo vuelo del gerente. El vicegerente no le había comunicado a su jefe que tenía una historia con la secretaria de la filial de La Habana, y por eso ella no pudo ir al aeropuerto a recibirlo- no sabemos por qué para la secretaria era tan importante ir al aeropuerto pero sospechamos que veía muchas películas con sus consabidas escenas en las salas de arrivals o departures. Lloró mucho en su casa mientras miraba el reloj y veía, como si fuera un film que su mente proyectaba solo para sus ojos, el avión de Air France como un pájaro blanco que planeaba sobre la Terminal Tres del aeropuerto para posarse en la pista (el piloto era muy profesional y colocó el Boeing 777 en el asfalto tan suavemente como si fuera una madre que pone su bebé dormido en la cuna luego de arrullarlo) Siguió derramando lágrimas de rabia y desconsuelo pensando en el salón VIP al que serían conducidos, donde su novio tomaría agua con gas como siempre y hablaría con su jefe que tomaba siempre agua natural, mientras ambos esperaban su equipaje. Calculó el tiempo que demoraría el BMW rentado por la empresa en atravesar la ciudad y llegar al Hotel Nacional. Y se dirigió hacia allí para darle la sorpresa, eso seguro que también lo había visto en las películas. Antes de ir, se cambió tantas veces de ropa y peinado que llegó tarde al lobby del hotel.
El vicegerente estaba casado y la secretaria le gustaba muchísimo, lo suficiente como para no romper su matrimonio de seis años y para no comprometer su carrera, de muchos más. Por eso nunca lo dijo a su jefe.
Al llegar al hotel, luego de mantener el celular apagado para no dar pistas sobre su hora de arribo, el vicegerente dejó en la carpeta un estuche bellísimo con un reloj Cartier y una tarjetita muy mona escrita en francés, que no pudimos leer. El carpetero entregó ambas cosas a la secretaria y le explicó que el señor Mauriat, apenas había tenido el tiempo justo para dejar las maletas en el vestíbulo porque su jefe había concertado una reunión para esa misma noche.
La secretaria esperó en el lobby hasta las tres de la mañana, mirando la esfera del Cartier sin que su amado llegara. Su amado dormía cómodamente en su cama King size de una suite del hotel, ubicada en el último piso. La secretaria llegó a su casa despechada y furiosa y se acostó en la cama con su mejor ropa, la misma que había escogido tan primorosamente. Cuando se le ocurrió llamarlo- haciendo gala de toda la crueldad de que son capaces las amantes que se sienten abandonadas, teniendo en cuenta las horas de vuelo y el jet lag– para decirle unas cuantas cosas y tenerlo despierto mientras ella lloraba y lo insultaba, se dio cuenta de que había olvidado el celular en la mesita del hotel mientras esperaba. Lloró aún más. El teléfono también era un regalo de su amante y era un Apple de última generación. En él estaban todos sus contactos, incluido el número del celular de Ana y el resto de los candidatos. Pero eso no le importaba en absoluto.
Al llegar a la oficina al día siguiente, buscó el file de Ana en el montículo de expedientes de los aspirantes al puesto vacante en la oficina. La llamó, escuchó la contestadora y luego del beep, dejó el mensaje. Ese que Ana no escuchó.
Esa misma tarde, la secretaria y el vicegerente se reconciliaron. Ella recuperó su celular, había sido celosamente guardado por el camarero de noche del hotel, que la llamó muy temprano para avisarle del hallazgo antes de irse a su casa a descansar.
La secretaria estrenó su reloj, un vestido de Narciso Rodríguez y un bolso de Purificación García. Los amantes cenaron en la Torre, con La Habana iluminada a sus pies y a las once de la noche fueron a escuchar jazz a La zorra y el cuervo. El vicegerente era un apasionado del free jazz. A la secretaria no le gustaba porque le parecía música sin orden, pero eso era lo de menos.
El gerente
El gerente era muy joven. No estaba casado como el vicegerente ni tenía amantes. Trabajaba mucho y era muy tímido. Cuando no estaba en reuniones o actividades de trabajo, fingiendo ser mundano e ingenioso, se comía las uñas y se enroscaba mechones de pelo en el dedo índice de la mano derecha. Estaba convencido de que era un ser insignificante y por eso no hacía más vida social que la que le exigía su alto puesto.
Si bien el motivo de su presencia en La Habana era de naturaleza financiera y contractual, le hacía ilusión asistir a las entrevistas de los candidatos porque era el modo de conocer personas sin tener que ser sociable. Bastaba sentarse, escuchar y hacer alguna pregunta sobre el contenido de trabajo o las aspiraciones, temas en los que se movía como pez en el agua. Así que cuando la jefa de recursos humanos le explicó que estaban examinando aspirantes para la plaza vacante, pidió- cuando uno es gerente de la casa matriz de una empresa y pide algo a un subordinado de una de las filiales es como si lo ordenara de manera categórica- estar presente en las reuniones.
Cuando vio la foto de la muchacha que había sido entrevistada, tuvo algo muy parecido a una revelación. Había crecido en un pueblito de la Provence, rodeado de bosques y prados que sus recuerdos teñían con los colores de los impresionistas. Su timidez lo hacía evitar los juegos y las bromas de los varones del pueblo, toscos y pendencieros. Su única amiga era una niña de pelo muy oscuro y lacio, con la que pasaba horas sentado bajo los árboles haciendo guirnaldas de flores, meciéndose en hamacas improvisadas con cuerdas que colgaban en las ramas más gruesas o leyendo los mismos libros a la sombra de las más frondosas.
Cuando tenía dieciséis años, se mudó con sus padres a Paris. Ella no lloró al despedirlo, si bien su imagen, detenida en el camino y mirándolo fijamente, fue lo único que él siguió viendo a través del parabrisas trasero del Reanult de su padre, cuando ya todo lo que le era conocido había desaparecido de su vista. Nunca le escribió una carta pese a que él le dejó la dirección de su nuevo hogar, y no respondió ninguna de las muchas que él le envió.
En su nueva escuela y en la universidad tuvo novias cuyo encanto radicaba en algún gesto o frase que se la recordaba, pero eran siempre historias que no duraban más que unas pocas semanas. En dos ocasiones en las que estuvo de vacaciones en Tánger y Cerdeña, inició apasionados romances con chicas que se le parecían mucho pero tampoco ellas le escribieron ni respondieron sus cartas al terminar el verano.
Estaba de nuevo frente a ella. Desde la foto, lo miraba muy seria, como su amiga de la infancia cuando él no acudía a las citas puntualmente o se olvidaba de llevarle fresas. Pero a la misma vez, observando el rostro y leyendo los datos de interés sobre su carrera, sentía que esta muchacha podría ser alguien en quien confiar profesionalmente. Confundido, se preguntó si estas conclusiones tan favorables, no estarían influidas por su romanticismo. Era un hombre honesto.
Si el gerente no hubiera sido tímido, habría ordenado a la jefa de recursos humanos que hiciera regresar a Ana para una segunda entrevista en la que él estaría presente para juzgar por sí mismo. Pero no encontraba ninguna justificación para conocer la candidata entrevistada y sobre todo no mezclaba el trabajo con los sentimientos.
Ulrich
Ulrich era suizo y estaba deprimido desde su infancia. Había intentado suicidarse cuando aún no sabía pronunciar bien su nombre ni conocía el significado de la palabra muerte, introduciendo un par de tijeras en las hendiduras de un tomacorriente de 220 voltios. Su madre llegó a tiempo para rescatarlo pero sea por esta razón o por otra, escondida en sus genes, Ulrich creció silencioso y solitario y su tristeza creció con él, proporcional y armoniosa.
Estudió física y se graduó con honores. Fue profesor, Jefe de Cátedra, de Departamento, y abandonó cada uno de estos puestos al sufrir repentinos ataques de tristeza y nihilismo que le impedían presentarse ante sus estudiantes repletos de alegría, y de sus colegas o superiores plenos de planes para el futuro. Se dedicó a investigar en su casa y enviar los resultados por emails a sus jefes hasta que la comunicación escrita le pareció un diálogo superior a sus fuerzas. Fue declarado incapaz de socializar, de trabajar, de comunicarse con el resto de los científicos y recibió una jugosísima pensión por discapacidad psiquiátrica, a la que se unieron las cantidades recibidas por sus muchos premios académicos y por los artículos que continuaban siendo objeto de estudios y publicaciones en todo el mundo.
Había viajado mucho, cargado su depresión y sus dudas en numerosas compañías aéreas y las había acarreado por muchas ciudades, llevándolas a los museos, teatros, iglesias, conciertos y a las librerías en las que adquiría volúmenes muy valiosos de ciencias y teología moderna, pasando siempre de largo frente a los anaqueles que contenían manuales de autoayuda para almas simples, esas que buscan solo llegar al final de cada día con fuerzas para levantarse a la mañana siguiente.
La primera vez que llegó a La Habana, su situación era desesperada. Había quedado huérfano, pero no de sus padres biológicos, tan hartos de la depresión de su hijo que se habían retirado a vivir a Mongolia, convirtiéndose en budistas tántricos.
Su psicoanalista, brillante exponente de la escuela freudiana, se había suicidado en un momento de profunda depresión. El psicoanalista padecía de desórdenes maníaco depresivos, que se habían agravado con los años por involucrarse de manera excesiva en los padecimientos y las psicopatías de sus pacientes.
La mañana en la que Ana se dirigía a su entrevista de trabajo, Ulrich estaba sentado en uno de los bancos del Coppelia, el lugar más fascinante que había conocido en toda su vida de viajero.
El martes siete por la mañana, la primera mañana de su primer día en La Habana, Ulrich se levantó en su habitación del Habana Libre y miró el mar. Era azul y estaba sereno. Se puso muy triste. La inmensidad, de la que era tan consciente por sus estudios del micro y el macro del mundo, le recordaba lo inútil de tantas acciones y lo frágiles y pueriles que resultaban las felicidades, triunfos y sueños de cada diminuto ser de este planeta, uno más de los que giraba en torno al sol, una de las tantas estrellas pertenecientes a una galaxia entre muchas otras. Tomó un desayuno magro, mezclando el té verde con sus suspiros y condimentando las tostadas con la sal de sus lágrimas.
Mirando su guía turística, se servía siempre de ellas en sus viajes para evitar tener que hacer preguntas, se dirigió al punto más cercano marcado en la guía. Una heladería llamada Coppelia, como el ballet, que tenía como emblema la falda rizada del tutú, desde la que descendían las piernas de una bailarina calzada con sus zapatillas.
La heladería era un sitio muy animado. Arribaban personas continuamente, vestidas de manera informal e informalmente se colocaban en una fila que no lograba distinguir si se alargaba o engordaba, pero eso no parecía preocupar a ninguno de sus integrantes, que a los pocos segundos entablaban conversaciones entre ellos y reían. Algunos se protegían del sol de la mañana bajo sombrillas, gorras y viseras, algunos llevaban cochecitos con bebés, y abundaban las parejas que aprovechaban cada minuto para abrazarse o besarse ante la mirada solidaria y aprobadora del resto de los futuros degustadores de helados.
Ulrich observaba la escena, sumido en algo que podría calificarse de éxtasis místico, si no fuera porque era un científico. Se sentía hechizado por una ciudad en la que a las nueve de la mañana de un martes de inicios de marzo, las personas se levantaban de sus camas y en vez de dirigirse presurosas y estresadas a sus oficinas o fábricas, se encaminaban cimbreantes y ruidosas a una heladería gigante y una vez allí, hacían largas filas sin importarles el sol ni la espera que aprovechaban para conversar, reír y besarse.
Ante él, se detuvo una muchacha delgada con el cabello muy lacio y oscuro. Ulrich quedó flechado por su prisa y su seriedad. Era una persona preocupada, que intentaba darse ánimos en una situación que parecía ser estresante para ella. De tanto ir al psicoanalista, Ulrich se había vuelto un experto en observar ciertas reacciones y catalogar las personas.
Por un momento pensó que Ana-cuyo nombre él no conoce-haría como muchos otros habaneros, incorporarse a la fila de la heladería gigante y que le preocupaba la cola, ya bastante larga, para tomar helados. Entonces se le ocurrió que podría ir tras ella y- ya que los cubanos eran tan conversadores y serviciales, según rezaba la guía y había podido comprobar mirando la fila del Coppelia- presentarse y luego, pedirle consejos sobre algún concierto de órgano en las iglesias más antiguas de la ciudad. Estaba seguro de que Ana sabía esas cosas y que le gustaban tanto como los helados. Ana era la muchacha que el chofer del taxi que lo llevó del aeropuerto al hotel, le había vaticinado que conocería en cuanto saliera a las calles habaneras. Bellísima y acongojada.
De todas formas, si la preocupación de Ana y su itinerario no tenían que ver con la heladería, también podría trabar conversación con ella, y hasta acompañarla, pagando el taxi –había leído en la guía que los cubanos ganaban muy poco y que la vida cotidiana era cara para los que no recibían pagos en monedas fuertes o remesas del extranjero- hasta ese lugar o cita que parecía preocuparla tanto.
Pero Ana se detuvo, miró el reloj, parpadeó y desapareció ante su vista de manera tan rápida que no tuvo tiempo de abordarla. Pudo haberse levantado y correr tras ella pero su super ego le comunicó que era de mal gusto seguir a alguien que caminaba tan de prisa, que podría ser interpretado por ella como un acoso y eso seguramente era un delito también aquí, aunque la guía dijera que los cubanos eran cordiales con los desconocidos y serviciales con los turistas.
Ulrich estuvo sentado en el banco catorce minutos, mirando la cola y colocando a Ana mentalmente en el lugar en el que ella se había detenido, mirado el reloj, parpadeado y decidido cambiar su ruta. Luego, tomó un taxi y se fue al Museo de Bellas Artes a ver la colección de antigüedades griegas y egipcias. Y, mientras el taxi se alejaba del Coppelia, y descendía por la calle 23 hacia el mar, concluyó que esta era la única ciudad que podría conjurar su tristeza y que debía hallar el modo de pasar aquí todo el tiempo posible, dedicando sus mañanas a observar la afluencia de fieles a esa catedral del helado.
La jefa de recursos humanos
Había estudiado francés en la Alianza Francesa. Se había graduado en Ingeniería Industrial. Se había divertido muy poco y no echaba de menos ninguna de las cosas que solían calificar de diversiones aquellas personas con las que había estudiado y con las que no mantenía ningún vínculo.
Había trabajado de camarera en un bar para comprarse ropa elegante, no para presumir en las fiestas sino para dar buena impresión en las reuniones de trabajo. Había ido a muy pocas fiestas y a ninguna discoteca. Mientras los demás la pasaban bien, bebían y bailaban, se relajaban y perdían de vista el futuro, ahogándolo con tragos y ensordeciéndolo con acordes de música de moda, ella trabajaba. Decidía sus amigos como si fuera una inversión. Calculaba sus frases y movimientos, sus asombros y sus sonrisas, su ira y su serenidad y no daba a la casualidad ninguna oportunidad de entorpecer su camino.
Le gustaba jugar ajedrez con el azar para demostrarle que era mucho más lista. No se entretenía en mirar la luna ni contar las estrellas. De noche uno dormía para estar fresco por las mañanas y cuando se levantaba, lo hacía sin arrastrar los sueños. Y luego, no iba por la vida con la cabeza en las nubes sino con la vista fija en el sendero para esquivar los huecos y apartar las piedras.
Había empezado en la empresa por abajo, como le gustaba decir. Su primer puesto fue de recepcionista en la planta baja del edificio que albergaba muchas otras instalaciones además de la que había designado como objeto de sus desvelos. Poco a poco, fue conociendo a los ejecutivos que le interesaban. Y calculó quiénes eran bastante atentos para fijarse en ella y suficientemente importantes para convertir esa atención en algo más rentable, como un puesto de trabajo.
Llevó el primer tomo de A la recherche du temps perdu y lo colocó a la vista de los visitantes. A la hora de almuerzo, cuando no se recibían visitas y los ejecutivos bajaban a almorzar y subían luego del café, ella leía con el libro colocado en posición estratégica. No fue fácil. Proust no le gustaba, era como si todo el tiempo le estuviera contando chismes y haciendo minuciosas descripciones para luego de muchas vueltas, llegar al meollo del asunto. Pero estaba acostumbrada a hacer muchas cosas que no le gustaban para conseguir aquellas que le interesaban. Había ya leído los cinco primeros libros y estaba dolorosamente enfrascada en La Prisonniére, cuando la secretaria del jefe de recursos humanos fue a visitar a su hija en California y no regresó, y este, que ya había hablado con ella varias veces y comprobado sus dotes para el francés, la contrató provisionalmente.
No necesitó nada más. Seis meses después, el jefe de recursos humanos fue designado para trabajar en una filial del Caribe francófono y ella pasó a ocupar su puesto, jurándose no abandonarlo sino dentro de un ataúd o un avión.
Cuando el gerente le dijo que deseaba participar en las entrevistas asintió encantada, estaba segura de sus habilidades para catar candidatos y le pareció una oportunidad de lucir sus mejores galas de ejecutiva eficiente.
Enseguida avisó a la secretaria que pospusiera la entrevista del martes siete, para el jueves, nueve. Ya sabemos que eso no fue posible por las razones que contamos anteriormente.
Cuando Ana llegó a la empresa y se aclaró que estaba allí porque no había recibido el mensaje, la jefa de recursos humanos pensó en regañar duramente a la secretaria. Ya se había dado cuenta de que la secretaria se acostaba con el vicegerente y eso no le gustaba nada, sobre todo porque ella no obtenía ninguna ventaja en materia de información. La jefa de recursos humanos sabía que saber era el mayor tesoro que alguien puede poseer para jugar bien sus cartas.
Al examinar a Ana y su currículo, decidió hacer la entrevista en ese mismo momento, aprovechando que el gerente no estaba.
No quería correr riesgos. Ana parecía una de esas que un gerente acepta enseguida y en pocas semanas convierte en su brazo derecho. Así que la entrevistó amablemente y comprobó que su ojo clínico tenía aún 20-20. La muchacha que tenía delante era un verdadero prodigio y llegaría muy lejos con su preparación y constancia. La despidió con frases prometedoras y decidió no darle el puesto.
La indiferencia fingida del gerente- habituado a ocultar su verdadero yo- al saber que una de las candidatas había sido entrevistada la mañana después de su llegada por lo que él no pudo asistir, no engañó a la jefa de recursos humanos. No preguntó al gerente si deseaba repetirla. Juntos, entrevistaron al resto de los aspirantes como habían acordado y dos semanas después, ella decidió otorgar la plaza a una persona competente y creativa que no llegaría tan lejos como para molestar a nadie.
Air France
El vicegerente se divorció y se casó con la secretaria. Tienen unos gemelos de dos años, son muy inquietos y el viaje es muy largo. Su esposa está en Business, ocupando el asiento que le corresponde a él junto al gerente, y habla de asuntos de trabajo. El vicegerente, en clase económica plus, disfruta las travesuras de sus hijos y se relaja pensando que pasará muchas horas ocupándose solo de que estén tranquilos y duerman en el vuelo.
Ulrich sigue buscando el modo de vivir en La Habana. No halla la muchacha justa, con quien escuchar música sacra y asistir a las conferencias de la Sociedad de Psicoanálisis y de la Facultad de Física de la Universidad. Pero tiene varias propuestas de trabajo, en iglesias protestantes, el Instituto Goethe y la fundación Ludwig. También, pasar cursos de flauta con algunos músicos cubanos. Ahora, está regresando a Zurich y allí pensará con calma y en silencio, cuál es la mejor de las opciones. Está sentado en el primer asiento a la derecha del pasillo. Al otro lado del corredor, ve un señor con dos gemelos muy graciosos. Ulrich los mira, hace un guiño cómplice al padre y se sumerge en la lectura del último libro de Hans Krugg.
En una de las filas del centro viaja el nuevo especialista, el que obtuvo el puesto de Ana. Le ha ido muy bien. Ahora es el jefe de recursos humanos y va a pasar un curso. Es su primer viaje y casi no puede creer que sea a París. Lo acompaña la jefa de recursos humanos que ha sido ascendida a gerente de la filial cubana y que habiendo estado varias veces en la Ville Lumiere, se comporta como si la hubiera diseñado ella.
Habla el piloto, da la bienvenida a bordo a los pasajeros y les informa sobre el vuelo, la altura, el itinerario, la duración del viaje y las condiciones meteorológicas que los acompañarán durante la travesía. Los niños se remueven en sus asientos, el vicegerente les llama la atención dulcemente. Ulrich interrumpe la lectura para estar atento a todas las indicaciones de seguridad que se muestran en la pantalla del asiento. El especialista que ocupó el puesto de Ana es feliz de haberse atado el cinturón y encontrado todos los botones sin pedir ayuda y la nueva gerente, con aires mundanos, le advierte que si necesita algo, ella está en la mejor disposición.
El avión se sumerge en el cielo habanero.
Final Uno
Ana está sentada en el balcón. Es casi madrugada, pero hace mucho calor y no tiene sueño. La única cosa buena del trabajo que tiene ahora es que sabe que aunque llegue tarde su jefe no la regañará porque no tiene cómo sustituirla.
Mira al cielo, no hay luna pero sí muchas estrellas. Si alguna fuera una estrella fugaz, le pediría un deseo. Pero las estrellas fugaces caen demasiado rápido para que a uno le dé tiempo a terminar la frase del deseo. Podría ser solo una palabra, dicha velozmente mientras la sigue con la vista. De todas formas, hoy ninguna estrella cae, están todas bien abrochadas a la bóveda celeste. Ve pasar un avión. Pero los aviones no cumplen los deseos de nadie.
Final Dos
La aeromoza se acerca a Ulrich, se excusa por interrumpir la lectura y le pregunta si habla francés. Ulrich asiente con una frase amable y se pone tristísimo, en francés. Además de pensar, hablar, leer y escribir en varios idiomas, sabe deprimirse en múltiples lenguas. Muchas veces ha reflexionado sobre las diferencias que comporta la depresión según el lenguaje y está casi resuelto a escribir un libro sobre esto. Ya tiene el título, luego deberá decidir en qué idioma sería mejor escribirlo. No quisiera privilegiar ninguno. Podría escribir la misma frase en seis idiomas.
Entendió la petición de la aeromoza pese a que no estaba muy atento, no lograba dejar de pensar en la frase “la inutilidad de todo” en serbio. Resulta que hay un pasajero sentado al final del avión cuyo asiento está roto pero existe una manera de solucionar este pequeño inconveniente. Como Ulrich ha acumulado muchas millas con Air France haciendo turismo con su tristeza, le proponen viajar en Business y que el pasajero del asiento roto ocupe su actual puesto.
Ulrich asiente enseguida, seguramente habría dicho que sí aunque le hubieran pedido que viajara de pie como en un metro o una “guagua habanera” con tal de hacer el bien a otra persona. La aeromoza no tiene tiempo para sondear el alma de Ulrich y conocer estas sutilezas así que su buena disposición le parece lo más normal del mundo de la aeronáutica civil. En sus años de trabajo, nunca ha visto una persona que se haya negado a viajar en Business.
Llega el gerente, quiere discutir un par de detalles de trabajo con su subordinado y propone al vice gerente que uno de los niños vaya a sentarse en Business con su madre, así ellos podrán conversar y el niño pasará un poco de tiempo con su mami y tendrá más entretenimientos. Ulrich, aún distraído con la frase serbia sobre la inutilidad de todo, piensa que el gerente es el pasajero del asiento roto y comienza a decirle que no hay problemas para realizar el cambio. El gerente no entiende bien esta charla. Se forma un pequeño malentendido.
Malentendido que se aclara cuando, desde las profundidades del Boeing 777 300 ER, emerge la aeromoza que escolta a Ana, que ha ganado el Premio Víctor Hugo de traducción cuya dotación consiste en una semana en París, alojada en una residencia de estudiantes cercana a La Sorbona con pensión completa, y un bono de transporte que incluye, además de metros y autobuses, una excursión a Versalles, una gira por el Sena en bateux mouche y entrada gratis a los museos más importantes.
El equipaje de mano de Ana consiste en una maleta pequeña de rueditas, de esas que llaman trolley y una mochila. Trae además, la almohada y la manta que usaba en su anterior asiento. Aunque está atildada y serena, algo en su modo de comportarse la hace parecer una niña acabada de levantar, con su cobertor y su osito de peluche a cuestas.
Sonríe y se disculpa en francés. La aeromoza pide a Ulrich y al gerente, que miran a Ana fijamente, que ocupen sus puestos en Business porque en unos minutos servirán la cena y necesita los pasillos despejados. Les recuerda que encontrarán el menú y la carta de vinos en sus respectivos asientos. El vice gerente agradece al gerente la deferencia y le dice que no se preocupe, después de la cena él mismo irá a Business y su esposa vendrá a ocuparse de los niños y así ellos dos podrán hablar de trabajo, mientras toman el café. Ana mira por la ventanilla. El avión avanza impetuoso como un submarino que se adentra en las profundidades del cielo oscuro y su luz titila como una estrella viajera, cargada de deseos y sueños. La aeromoza le pide si’l vous plait, fermez la fenêtre. Van a servir la cena.
✶✶✶✶
Mylene Fernández Pintado is the author of seven books of short stories and two novels. “Ana and the Chance Encounters” comes from her new collection Overbooking, launching at the Havana Book Fair in February 2024. She has twice won Cuba’s Premio de la Crítica, once for a novel and once for a story collection. Translations of her stories have been published in journals and anthologies in eight languages. Her novel A Corner of the World was published in the United States, Italy, Cuba, and Spain.
✶
Dick Cluster has been translating literature from Spanish for twenty-five years. Recent work includes Mylene Fernández Pintado’s A Corner of the World, Gabriela Alemán’s Family Album and Poso Wells, Paula Abramo’s poetry collection Fiat Lux, Pedro de Jesús’s Frigid Tales, and the curated anthology Kill the Ampaya: The Best Latin American Baseball Fiction. Cluster has served as a translation mentor at the Banff International Translation Centre, the Yiddish Book Center, and Mills College. He is also the author of a social history of Havana and a detective novel series.
✶
Whenever possible, we link book titles to Bookshop, an independent bookselling site. As a Bookshop affiliate, Another Chicago Magazine earns a small percentage from qualifying purchases.
Another Chicago Magazine 