Index Finger For Touching
One finger the left index is
horizontal and the rest of the hand
is in a fist. This is
the position for pointing
to what is going
to be touched first, followed
by the tip sharing touch
with the other fingers when the thumb
stretched out on landing
allows the nails to brush the surface
facilitating what the others
can’t do for themselves
feel the caress as a team
starts there little by little to get involved
Un índice para tocar
Un dedo es el índice izquierdo
horizontal y en el puño el resto
de la mano. Ésta es
la posición para señalar
lo que se va
a tocar primero a seguir después
con la punta compartiendo el tacto
con los otros dedos cuando el pulgar
deja estirar en aterrizaje
las uñas barren facilitándole
al otro lo que ellas no pueden
sentir la caricia como equipo
empieza ahí de a poco a involucrar
It Takes Strength
Little by little I can make sense
of any number like nine
that forms a current now like
the connection between one page and another
it’s inhaling and exhaling
although they are with times
of nonstop good nights
that we manage to receive spring
I insist
irrigation happens drop by drop
a little hole every so often makes the desert
relative. A pants pocket
reserves the right
to mark the midpoints; that is
the difference between rice
and mashed potatoes
Se maneja con el carácter también
Con cuentagotas puedo entender
cualquier número como nueve
eso ya es una corriente como
la conexión entre página y página
es inhalar y exhalar
aunque son con horas
de corrido de buenas noches
que conseguimos recibir la primavera
insisto
la irrigación es a cuentagotas
un agujerito cada tanto relativiza
el desierto. Un bolsillo en el pantalón
se reserva el derecho
de marcar puntos medios; así es
la diferencia entre el arroz
y el puré de papas
Staying Connected
the cellphone rings at the bottom
of your purse and you scramble to
reach it. You retrace the morning’s
decisions comparing them with the
setting sun and rising breeze. An outline
suddenly becomes a definition and thus
a story. The tube of chapstick
is a relief in your hand, the snap
on your wallet piques your desire
to dispel more anxieties to know
there’s nothing there. It’s all
about touching, island-hopping
adding an “s” to “truth” so it can
multiply peacefully. Retrieving lives
with my hand. A map with no
destination marked; drawing lines between
discoveries leads to imbalance. Lines
peer out. I let
the cellphone in my hand
go
Para seguir enrabando
el celular suena desde el fondo
de la cartera se hurga para llegar
a él. Se recorren las decisiones de
la mañana comparando con la caída
del sol y el comienzo de la brisa. Un contorno
salta en una definición y con eso
una historia. Lo cilíndrico del chapstick
alivia mientras en la mano, el cierre
de la billetera hace cosquillas al deseo
de desparramar más ansias de saber
que ahí no hay nada. Todo
está en tocar el traspaso de isla en isla
agregándole una es a verdad para que sean
tranquilamente muchas. Recobrando vidas
con la mano. Un mapa sin destino
marcado; dibujarle unas líneas entre
hallazgos surge el desequilibrio. Líneas
asomadas. El celular en mi mano
lo suelto
Kite-flying
This headache set in
surreptitiously I know
because I keep
wondering how you can get
a headache in the morning
everything goes more slowly and
carefully it makes me notice
my eyebrows become more tangible
harboring the curve of a frown that
I smooth out, connecting with immensity
a smooth surface with tracks; my elbow
is part of it too, an apex
that raises my hand to my forehead
and closes my eyes. If the hand
is heavy it won’t work, too overbearing
I crave a little more than a caress
but not enough to regret, the dense cluster
clears, unseen; I need to keep pausing
whenever I’m rushed, keeping
the kite-string in my hand
perfectly taut.
Remontando
Este dolor de cabeza se instaló
subrepticiamente y lo sé porque sigo
preguntándome cómo puede ser un dolor
de cabeza en la mañana
todo va más lento y con más
cuidado me hace observar
las cejas se hacen más tangibles
albergando curvatura fruncida que
aliso y conecto con inmensidad
un plano con rastros; el codo
un vértice también participa
lleva mi mano a la frente
y a los ojos a cerrarse si la mano
pesa entonces no cumple, impone
quiero que toque más allá de rozar más
lejos que un pesar la conglomeración
se despeja a escondidas; seguir deteniéndome
ante el apuro, coordino la tensión
perfecta del hilo entre la mano y la cometa.
Love Poem
What a shame you didn’t know.
Perhaps you never got the news?
I’m breaking up with you
in order to see
how long passion lasts
we keep lapsing into friendship
and the sharp edge of every day
asserts itself. I stick myself with
the needle to see if it hurts.
No. You don’t hurt. I hurt you
in this bereavement that you’re beginning now
just know I don’t feel love.
This is my mourning that wounds me
with you a brier
erasing the scent of fresh-cut grass
a prick of anesthesia
I pluck you out and throw you
a long way off, towards real life.
Poema de amor
Qué lástima que no sabías.
¿Acaso no se escuchó por ahí?
Lo nuestro se acabó
con el fin de ver
hasta cuándo me iba
la pasión en rebrotes de amistad
y lo cotidiano de un piercing
al aseverar. Yo misma me clavo
la aguja para ver si duele.
No. No dolés. Yo te duelo a vos
en este duelo que empezás ahora
enterate que no siento amor.
Ése es mi duelo que me lastima
contigo un abrojo
arrancándole el olor al pasto
recién cortado, un pinchazo de anestesia
te desprendo y te tiro
lejos, hacia lo real.
✶✶✶✶
Laura Cesarco Eglin was born in Montevideo, Uruguay, in 1976. She is the author of Llamar al agua por su nombre, Sastrería, and Los brazos del saguaro. Cesarco Eglin’s poetry is included in América invertida: An Anthology of Emerging Uruguayan Poets (University of New Mexico Press 2016.)
Jesse Lee Kercheval is a poet and translator whose translations include Invisible Bridge/ El puente invisible: Selected Poems of Circe Maia and Fable of an Inconsolable Man by Javier Etchevarren .She is also the editor of the anthologies América invertida: an anthology of Emerging Uruguayan Poets and Earth, Water and Sky: A Bilingual Anthology of Environmental Poetry.
Catherine Jagoe is a writer and translator specializing in Spanish and Catalan. She is the author of the poetry collection Bloodroot and her translations include the Amnesty International award-winning Argentine novel My Name is Light by Elsa Osorio and That Bringas Woman by the nineteenth-century Spanish novelist Benito Pérez Galdós.
Another Chicago Magazine 