“I Must Go Germany” by Catalin Dorian Florescu, translated from the German (Switzerland) by Mark Carlson

The city is not yet awake. Peacefully and deeply, it slumbers on. Rats rest in its entrails, pigeons bed down in the attics of decrepit houses, while dogs doze on street corners, curled into balls. From the balcony, I stare into the distance over the flat roof of the concrete apartment block across the street. It’s smaller than ours, but in equally poor condition. The houses on this street look like boxers just before they go down for the count. As if they might collapse with the smallest gust of wind, the slightest tremor.

I scan the horizon for the water tower east of the city, spying out the first rays of dawn. Right about now, throngs of crows take flight, transforming the skies into a frantic clamor before flapping off westwards.

It’s late May. The rapeseed, barley and wheat are almost knee-high, and there’s plenty for the birds to eat. They’ll fly for a time, some of them as far as the Serbian border, where I work, and then execute pinpoint landings in the fields. In the evening they’ll return home, like me, soaring high above the train from Jimbolia to Timisoara, sluggish and sated. But I’ll be hungry.

Just after the birds take off, a light goes on across the street – the same light, at the exact same time each morning, as if on cue. As if the birds were an alarm clock for that woman’s life, and for mine. They determine the start to our day, and also that of the bus driver Nea Nicu, who’s running late today. He should have appeared by now, because you need almost half an hour to walk to the bus depot. When he’s not driving a bus, Nea Nicu always goes about on foot. He says he’ll even walk to the cemetery when he’s dead.

In an hour, I’ll climb onto his bus and ask about his son, who works in Boston – the one in Lincolnshire, England, not America. He’ll thank God for a strong, healthy son who picks cucumbers in English greenhouses. As he accelerates, he’ll go into raptures about his son’s diligence and thrift, his son who, with money earned in England, bought his father the small apartment in which he now lives. Just like Mother bought Grandmother and me a tiny apartment with money from the Austrians. A few more payments and it will be all ours.

Half the apartment block has flown away. They live abroad, wiping Austrian backsides, scrubbing German dentures, harvesting Spanish strawberries. The hands of people from here have supported, bathed and laid to bed many bodies. Put down roots in many soils. Almost everyone I knew as a child is gone.

It’s time. With a last sip of cold coffee, I toss my cigarette end away and bid farewell to my neighbor, who stands smoking on her balcony. I give an almost imperceptible nod of my head, which she returns. She returns my nod every day, as if we shared a secret code, a silent understanding. As if we possessed a secret, some conspiratorial knowledge. But we’re just two lonely smokers – she’s a few years younger than me – far from the real world, where real things happen. We smoke the first cigarette of the day, each on our own balcony, each in our own cage.

Grandmother wakes in her shadowy corner. She gave me the bedroom; at night she beds down in front of the TV on the sofa. She needs very little sleep; says this is one of the few privileges of the elderly. She just closes her eyes, pretending to be asleep so I don’t scold her. She says, “I want to see Death when he steals in. Maybe he’ll let me speak with him.”

Her mother, who spoke a bit of German, taught her that in German the word for death is masculine. Sometimes she mutters unhappily, “We women bring people into the world, we should lead them out again.”

Grandmother sits up; first she smooths down her hair, something that, according to Mother, she’s done since she was young. Her hair is still strong and thick, in her day she could easily have used it to pull in throngs of suitors. In the end, however, all she did was pull Grandfather out of every pub, until Moartea came for him. In Romanian, death is female.

When she’s up half the night, she sits in front of the mute television screen or reads articles I’ve downloaded for her. When they’re not about God, most have to do with the paranormal – as though things in our country were not abnormal enough. She believes there’s a gateway to another world in the Bucegi Mountains, where careless farmers and shepherds disappear forever, along with their entire flocks. She believes there is the mouth of a tunnel beneath the Carpathians, a sort of gigantic airshaft that ends at the Great Pyramid of Giza, which supplies us with cosmic energy.

“So who built it?” I ask her indulgently, because I know she likes to talk about it. “Who cares? The important thing is that it’s there.” “But what good is a tunnel like that?” She shakes her head at my stupid question. “What do you mean, what good is it? It provides us with energy. No other country has that. We’re unique.” “If we’re so unique, why does everyone want to leave?” She doesn’t know the answer to that one, either. She just shrugs.

I’ve washed and put on a fresh shirt and my uniform trousers. Grandmother brews coffee for herself in a pot that whistles when it’s ready. Mother brought it back from Austria, but Grandmother still likes to take out her ibrik and make Turkish coffee, the way she learned as a girl. “A coffee comme il faut”, she murmurs, repeating the French several times. For a moment, we stand opposite each other in the sallow light of the kitchen lamp. As far back as I can remember, she is all I’ve ever had.

“Have you taken your blood pressure this morning?” she asks, reaching for the monitor. Another gift from Mother.

“Buni, I’m twenty-six years old and a border guard. I’m fine. They check our health all the time.”

“You sit in your car all day, staring at the border and keeping terrorists from sneaking in. You don’t move. We lost your father to high blood pressure, let’s not have the same thing happen to you. You can’t check your blood pressure often enough. Roll up your sleeve.”

I give in, like I do every day, aware that it’s pointless to resist. Like when I was ten, when she gave me dry, inedible sandwiches in the morning to take to school. Or when, at fourteen, we went from the photographer to the barber, and then back to the photographer, so that she could send before and after photos to Mother. On the back of the first photo she wrote: Young people run wild, and your son is no exception. He curses and also smokes. Under the Communists this would have been unthinkable. But at least now we have freedom. After that she put an exclamation point and a question mark. On the back of the second she noted: He is an unruly boy and doesn’t obey me. If you don’t come home soon and look after him, he’ll become a criminal. I’m an old woman, and I don’t have the stomach for it anymore. But at least with the short haircut he looks like a human being again.

Mother didn’t return, and when she did come home she didn’t stay. In spite of that, I didn’t become a criminal.

I’m the same age as freedom. No sooner had Ceaușescu been overthrown and the people began celebrating in the streets, Mother went into labor. She assumed they wouldn’t hurt a pregnant woman. She had no choice – she hurried down into the street, ran with the crowds, hid, was afraid, and when it became clear that dreaming was again permissible, she threw herself into the arms of strangers. Then the contractions started. “That was the last time that Ceaușescu tortured me,” she would repeat through the years.

So, I’m twenty-six years old and not a criminal, pretty much the opposite: a border patrol officer, the lowest rank, but with prospects for advancement. I hunt cigarette smugglers, car thieves, criminals of all sorts trying to cross the border illegally and – most recently – poor wretches who get lost on their way to the West. They come from a country that until recently I knew nothing about. Even now, all I can tell you is that everyone there is fighting everyone else. I don’t have a clue where it is.

We’re not really the ones that hunt them: along the southwestern border, which is several hundred kilometers long, there’s barely one incident per day. For the most part other colleagues, at other stretches of the border, take care of the hunting. All we do is wait.

Pleased, Grandmother lays her hand on my shoulder to get me to sit, wraps the cuff around my upper arm and presses the button. As it squeezes my arm and conscientiously completes its task, Grandmother and I look at each other. In the yellowish kitchen light she looks even older than she is, the half-darkness deepens her wrinkles, making them seem even more pronounced.

She seems to age from one blood pressure measurement to the next, as if Moartea were pressed for time. Only her pale blue eyes still gleam, hidden between folds of flesh, like pearls in their shells.

What does she think about me when she looks at me that way? What does she see through her rheumy eyes?

The twin beeps of the monitor bring us back to the moment. She’s satisfied with the results, I’m safe for another day and heart failure – like the attack that killed Father – has been postponed. He died in his laundry van, on a side road between Dornbirn and Bregenz, alone, without any of us to hold his hand. He passed away amid the aroma of freshly washed and starched shirts, trousers and tablecloths; his company specialized in everything. Or perhaps they were piles of sheets imbued with the odors of sweaty bodies of sleepers, or lovers. Tablecloths stained with last night’s dinners. We were never told, and we never asked what he was transporting. But it had to be done quickly, too quickly for his heart.

Grandmother helps me button my uniform jacket and pats my cheek. She’s been doing that for ages, except that in years past it was my school uniform.

“Don’t you want to take a sandwich? “You might get hungry sitting and waiting out there in no-man’s-land.”

“We’re patrolling the border, Buni, not going on a picnic. I’ve got to go now, or I’ll miss Nea Nicu’s bus. When I get back this evening, you’ll tell me if there’s anything new about the pyramid and the gateway to the other world. I’ve saved some articles for you on the desktop. All you have to do is click on them.”

I give a brief glance upwards as I reach the street, because it’s important to Grandmother that she wave to me. When it was Mother and Father down below and us up above, we could scarcely see them, because they left before dawn to reach Dornbirn by day’s end. Father would honk the horn until they turned the corner, and then a deceptive silence would settle over everything and everyone, over the sleeping dogs, the awakening crows, over the dreamers.

I reach the bus stop at the very last moment. The bus is waiting for me, its doors open. Inside, behind the wheel, the old man impatiently taps his wristwatch. “Get in! Now I’m late because of you. If I hadn’t waited, you’d have missed the train.”

I’m the only passenger. I take a seat directly behind him, so that he can see me in the rearview mirror. There’s a sort of complicity between us, a fixed sequence of events, repetitions and rituals that we’ve stuck to for years. I’ve grown up in his bus, and he’s grown old. In the beginning, Grandmother escorted me to the bus doors and Nea Nicu would drop me off in front of the grammar school, even though there’s no bus stop there. Later, he drove me to high school, and after that, he watched in his rear-view mirror as I sat next to my first love, and then as I sat next to Mother who, whenever she returned home on holiday, took me into the city to buy me new clothes.

Later he drove Mother, Grandmother and me back from Father’s funeral. In recent years, he drives me to the station to catch the train to Jimbolia, to join my unit. Each time he grumbles that he’ll be late because of me or us. But each time he waits. The tapping on his wristwatch has accompanied me through the years like Grandmother’s hair-smoothing and cheek-patting.

I know what he expects. He wants a proper question about England, about English castles, kings, wars, about Churchill, the British Navy, about the English moors or the death of Lady Diana – accident or not?  Now that his son lives in England, he reads everything he can get his hands on. At the bus station, during his break, he leafs through magazines and slender picture books. More often than not, he reaches back and hands them to me.

But since I’m still sitting there silently, looking out of the filthy window, he clears his throat repeatedly. I catch his gaze in the rear-view mirror, and Nea Nicu knits his eyebrows together quizzically.

“Nea Nicu, the Euros are coming up. Who are you rooting for – Romania or England?”

He turns backs towards me and shakes his head. This rarely happens. Even at full speed – when he is fuming about the absurd, poor, desperate times we live in, when he has worked himself into a frenzy about a country that has driven his son into the arms of the English, a son who was forced to leave behind his father, a soon-to-be-retired bus driver – his eyes never leave the road. Except for now, and because of this my question suddenly seems stupid and inappropriate.

What should an old shepherd love more than the valleys through which, year in and year out, he has driven his flocks? Or the miner, dwelling in the black town beside the abandoned mine where he laboured daily until he coughed more than he drew breath? What could he love more than the black region that nourished him?

And an old bus driver, what should he love more than his bus and his town, whose arteries he navigates each day? What more than the streets he knows like the back of his hand, than people he’s observed for decades, quietly riding to work with him and just as quietly riding home in the evening? A bus driver who feels he is of use here and only here? Who’s never once boarded an English bus, but only has glossy brochures with pictures of them?

But Nea Nicu surprises me. Because of his annoyed glance, he has had to brake suddenly, cursing first at a motorist, then at a pack of dogs crossing the road, and finally at the state of the roads in general, which are only gradually, twenty-six years after freedom’s arrival, recovering from their communist collapse. He curses the politicians, still asleep in their warm beds, who allow the country to drift like a rudderless ship.

When he has run out of reasons, he goes on cursing for a while, just out of habit. Only then does he remember my question and defiantly states, “Of course I’m rooting for England. What has this country given me? For thirty years I’ve been going in circles. England has taken in Dan, so now my heart belongs to England.”

“And what’s the weather today in Boston?”

“Awful. Today Dan will get soaked out in the fields. I hope he doesn’t catch cold.”

“Nea Nicu, how exactly did Dan end up in Boston? It’s full of Poles, I hear.”

He gives a laugh.

“How? Because he became friendly with a Polish girl. She’s got a shop now on Boston’s main street that sells things Poles like to eat. What do Poles eat, anyway?” He pauses for a moment. “I have no idea. Anyway, Dan is looking for a new job; he writes that there’s no shortage of them. Also, he wants me to tell you that you can have his old job. His boss would be happy not to go looking for someone, and Dan could move on. You could pick lettuce and cucumbers for a couple of years and then you could find yourself something better.”

“I’m trained to be a police officer; I don’t know how to do anything else.”

“Other people haven’t studied a thing and they earn twice what you make. You want to spend your whole life playing cops and robbers? Walking up and down the border?”

“We drive, Nea Nicu. It’s no longer like it was under Ceaușescu; we don’t go off on foot with rifles on our shoulders. We have cars and the latest technology. Our work is meaningful; we guard the border.”

He makes no secret of his disapproval.

“Don’t try and tell me what you do. A few cigarette smugglers and car thieves. I hear about it on the news. What do you want to protect the border for? Who’s going to come here? Remember, you’re only young once.”

Slowly the bus fills up, the night finally ebbs, the city wakes and rubs the sleep from its eyes. The day begins, sluggish and cool, gathering strength; crowds form in front of the train station. I say goodbye to the old man who, at the age of sixty, is not that old. But to me – who first rode with him as a kindergartener and then as a schoolboy, watching as his back curved and his neck thickened – even as a younger man he was already old.

When I had to write a school essay about my family, I described Nea Nicu instead of a grandfather I hadn’t known. At some point, Grandmother and her strong hair could no longer pull him out of the pubs. The grandfather in my essay was roundish, drove a bus, was impatient and always pointed to his watch, but when push came to shove, you could always count on him.

The train rolls slowly through the city’s haphazard outskirts. Only a few years ago, apartment blocks and single-family houses went up in open fields, but then, with no one to live in them, fell into ruin as soon as they were completed. The city’s tentacles have spread across this wasteland – one thing that’s never in short supply. At the edge of Timișoara, a vast emptiness unfolds, enough room for anyone wanting to escape from ancient, crumbling housing blocks. Only recently, the concrete hulks have shown signs of life: toys on lawns, laundry drying on balconies.

Hauled by an electric locomotive, the train’s twin blue carriages shunt past shopping centers and warehouses, factories, haulage businesses, Coca-Cola plants and a small artificial lake, on whose shore a few men crouch with their bicycles and fishing rods. They stare into the water as if they were not there to fish, but to plumb the abyss of the unknowable.

The train plows on. A final murder of latecomer crows accompanies us westwards. Some touch down not far from the city limits; others stray further, out to Jimbolia. The crows are indifferent to borders, searching for sustenance in any farmer’s field, Romanian and Serb alike. We pass a few grain silos and some empty, decaying bunkers, fortifications for a war with Tito.

Serbia is not far off: just a stone’s throw, some four or five kilometers. The small grove, visible in the distance, is actually on the other side. You can’t see it from the train, but the border strip runs directly in front of it, a narrow sliver of land where nothing higher than a few centimeters is allowed to grow.

A few kilometers outside of Jimbolia, the train rolls slowly over a grade crossing. Cars wait on either side. It’s one of those treacherous crossings you find in rural areas, with neither barriers nor warning lights. A traveler’s daily dose of risk; a little test of courage.

Several times a day, the slightly elevated crossing must be negotiated by farmers coming from the fields, by people entering the city, by buses and trucks, by cyclists and horse-drawn carts. All of them use the crossing at least once a day, and every time they step onto the tracks, the possibility of death is closer than a second earlier or later.

Life and death are never closer than in those briefest of seconds; a mere bat of an eye, but a powerful one. Death lies in wait in the bushes flanking the track, around the next bend. Right before the crossing, Death slows her pace, but her angry snort is still fierce. One looks left, looks right; a ritual repeated hundreds of times. A whole life is spent cheating Death, who is female.

 Day after day, right at that spot, a short skinny man with matted hair stands beside the track. We all call him the Signalman. He lives out in the fields in a hut that shepherds sometimes use, and since he’s harmless we leave him alone on our patrols. Besides, we often need to cross the tracks, and so we place our faith in him.

Two scrawny, lice-ridden dogs accompany him everywhere, never letting him out of their sight. When he directs traffic, guiding cars from one side of the tracks to the other, pocketing the coins he sometimes receives, the dogs trail anxiously behind. Other than him, they have no one.

He signals for a driver to wait, goes to the middle of the crossing, stops on the tracks, looks both directions, then clears the way.

He must have struck a bargain with Moartea, who lurks out there and lets the man do as he likes. They know each other, of course: each night they meet in the fields and negotiate how many souls Death can take with her the next day. Often enough, she comes up empty-handed.

Whenever he sits down to rest, the dogs sidle up to him and lay their muzzles in his lap. True love like that is rare.

When I spy him from the train window, I know I have just enough time for a cigarette. The dingy curtains flap though the open windows, filling with wind as if the train were a yacht navigating an ocean of wheat. Just before the landfill – there’s no real station – I tug my cap down tight, readjust my empty holster and jump down onto the empty track before the train comes to a halt. I cross the street and enter the courtyard of the Jimbolia border patrol station.

“There you are,” the on-duty officer greets me. “They need you at the Serbian border crossing. They’ve stopped a suspicious-looking truck from Turkey. Then, a farmer knocked down a boundary marker with his tractor beside the strip. See if it’s still workable or if you need a new one. Then, go on patrol up to Beba Veche. Supposedly, groups of Syrian refugees on the Serbian side are heading in the wrong direction. Instead of going to Hungary, they’re walking towards us. As always, your orders are to stop them from proceeding and to call for reinforcements. Watch out, there might be terrorists among them. Now go get your weapon, Badea is waiting.”

This is our job, now and forever, to be suspicious of everyone and everything. We’re constantly checking trucks, passports and people, we stop questionable vehicles and take them apart, searching for hiding places. We try to read people’s faces in order to decipher their motives. Faces reveal secrets, you just need to know how to look. A little twitch here, an insecure smile there, an evasive glance or an overly confident one.

We startle couples making love too close to the border strip. They drive out into the fields searching for privacy; they take bumpy tractor paths, they want to hide away in the cornfields, but our thermal cameras detect their warm bodies. No hiding place escapes the cameras, which can’t distinguish between crouching Syrians and smitten Romanians.

To our equipment, which is entirely impartial, people are merely heat sources. Often when we’re on patrol, we find only the fresh tracks of cows, rabbits, foxes and stray dogs. Once, we tracked down a drunken man who couldn’t find his way back to the village and had fallen asleep on the strip. Since he was on the other side of the border, the Serbs had to wake him up and bring him over to us.

Most of the time, however, we drive at a snail’s pace along the cement-slabbed dirt road which, like the thermal cameras, the cars and the night goggles, were paid for by the EU. So that we can become more effective and thwart the evil attempting to slip across the border. It’s not just any border we’re guarding, it’s the external border of the European Union. Not all of my colleagues are so lucky. Some only serve at the Hungarian or Bulgarian borders. We, however, are the final line of defense before the flood.

To tell the truth, though, Badea and I just sit in the car for ages, parked in a small grove of trees, staring straight ahead. Sometimes, if something seems suspicious, one of us wordlessly gets out and sweeps the area with binoculars, then wordlessly climbs back in. More often than not, it’s one of the local farmers tending his crops. Or the illusory flicker of midday heat on the horizon. Or not even that; it’s nothing. Then one gets back in the car and says, at most, “It was nothing”. The silence returns, and all is still inside and out.

On rare occasions Badea, who’s well over fifty and about to retire, talks about the past. He lived through the Communist era, patrolled these same fields as a young soldier, stood on the platforms of now deserted observation posts waiting for the smallest suspicious occurrence, the tiniest movement in the landscape, the slightest noise. Without thermal cameras and night goggles, relying only on his eyes and ears.

Back then, protecting the border was about preventing people from getting out; now it means not letting anyone in – theoretically anyway, because in reality hardly anyone shows up. Sometimes we read in the daily dispatches that someone who’s wanted in the West has been nabbed at a southern section of the border. Or that, further north, a truck full of counterfeit jeans, perfume or cigarettes was stopped.

These are small, isolated incidents; they don’t fill up the whole day. Generally, we just wait, and for Badea—who wants only to serve out his last few years and then devote himself to fishing—this is how it should be. After 1989, he re-entered the service. That was the only job to be had.

I never understood why he didn’t get promoted; instead, he remained a simple border guard like me. If you ask him about it, he sidesteps the question.

A few days later I stand on the balcony smoking. Once more, the crows take to the skies and the light across the way goes on. Again, the woman comes out and lights a cigarette, then nods to me almost imperceptibly. I nod back.

Everything is an inescapable, hermetic cycle; for some this matters more, for others less. One relies on routine, monotony, forgetting.

Grandmother calls me in to take my blood pressure. While rolling up my sleeve in the kitchen and wrapping the cuff around my arm, she says: “I talked to your mother yesterday. On Skype. A good thing, this Skype. She said that the Austrian man she’s looking after will die soon. Just skin and bones – the Austrian, not your mother – although she’s also grown quite thin. She’s afraid to be alone with the old man in that big empty house, but she wants to stay until the end. He can no longer speak, so your mother sits with him and talks to him a little in Romanian, a little in German. She says it doesn’t matter what you say; the main thing is that he hears a human voice accompanying him to the end. She tells him about the deaths of your father and grandfather, God rest their souls. I don’t know why she feels the need to tell a dying person about other people’s deaths, but your mother says it’s a form of consolation. I don’t agree. No matter how many dead people you learn about, you always die alone. Whatever, at least the Austrian will die with Moartea in his ear.”

Satisfied with the state of my health, she pushes my sleeve back down and smooths it flat. She then strokes my cheek with the back of her hand.

“You didn’t shave very well. What will the Syrians think, if they actually show up at the border and see you like that? That we’re barbarians?”

“Did she say when she was coming home?”

“Your mother? In a couple of weeks. She wants to stay a bit longer this time. She says she’s had enough of being with old people and patients, she’s tired of being abused and harassed.”

“How are we going to manage? There’s barely enough room for two.”

“She says that you deserve something – not very big, given your low rank – but it would be a start. She wants to help out so that you can rent a room. After all, you should be able to bring home a girl.”

“A girl? From where?”

“Well, from the other side of the street, for a start. Do you really think she gets up at the same time as you and goes out on the balcony just to have a smoke? If that’s what you think, then you know nothing about women.”

“Really?”

“She also wouldn’t get that dreamy look when you leave the house.”

“She does?”

“And how. If you don’t want her to fall in love with someone else, you’d better cross the street, ring her bell and say something.”

I laugh, put my arm around her and pull her close.

“Buni, what would I do without you?”

She tries to wriggle out of my embrace.

“I’d rather you promise that you’ll do something soon.”

I release her and return to the balcony. Day is coming on, and a mass of clouds appears in the west; perhaps it will rain. Then the fields become sodden and visibility is reduced. Certain smugglers like to try their luck in such weather. But when a really violent storm rages, when the rain thunders down deafeningly over the border, there is nothing for them to smuggle and no one for us to arrest.

Grandmother follows me out. “Promise me,” I hear her say emphatically. There’s only one way to change the subject.

“Buni, what’s the news about paranormal phenomena in our country? Has anything happened lately?”

“I’m glad you asked. Did you know there’s a place in the Carpathians where people are smarter than anywhere else? I read all about it yesterday. It has something to do with secret rays that they found there.”

In the bus Nea Nicu brandishes a scrap of paper, which he later tucks into my pocket. It’s the phone number of the company that arranges jobs in England.

“If you don’t make up your mind soon, they won’t be looking anymore. Right now, there’s plenty of work.”

“But I’m with the border patrol. If I’m good enough, I’ll get promoted here as well.”

“Son, you only ended up there because your grandmother pressured you. You told me so yourself. Otherwise, she was afraid you’d end up a criminal. You’re young, you should go abroad. There are so many opportunities out there. Do you really want to spend your life staring at a strip of land where nothing ever happens? Do you want to go round in circles like me with this bus? Go travelling, see the world, and then if you don’t like it, come back.”

A few days pass, rainy ones when not even the Signalman and his dogs set foot out of their shelter. Dark, gloomy mornings with low cloud cover and a strong wind. As soon as the rain stops, the earth steams and gives off a sweet, heavy odor.

It’s unusually warm for this time of year, a stifling dry heat like when you open an oven door.

We’re on night duty, Badea and I. We drive along the strip, headlights off, with only the moon to guide us. The newly built road shines brighter than the fields flanking it. At night, there is very little traffic at the border crossings. Some smugglers swear by this, others prefer busier hours.

During the evening we collect two Albanians at the border crossing who stowed away on a truck and bring them to the office. We also hand a drunk driver over to a police patrol. We supervise the installation of new boundary markers, and at sundown we see to it that some of the farmers mow areas of the border strip that runs along their fields.

Badea speaks no more than necessary; only twice, in fact. When we reach the level crossing, he rolls down the window, hands the Signalman a few coins and calls after him: “Take care that Death doesn’t get you!” Then he adds quietly, as if to himself: “My brother would be the same age as he is today.”

“I didn’t know you had a brother,” I say.

At which point he falls silent once again. Keeping quiet is his forte. He can stay that way the whole day or even longer, except for the usual conversations at the office or when he gives me orders, even though we have the same rank. I acquiesce, because he does it with the assurance of someone with more than thirty-five years of experience under his belt.

When we reach our hiding place in the grove, he gets out, looks for a moment through his night goggles, lays them down and lights a cigarette. He walks out in front of the car and stands with his back to me. The night is so quiet that I can hear each word he says.

“Even in March there were thousands who passed by over there. And how many of them ended up with us?”

I climb out and stand next to him.

“Twenty,” I venture.

“Twenty. Nothing to get worked up about! Twenty poor bastards; who knows where they are now.”

“Where do you think they are? In Germany, if the Hungarians let them through.”

“Isn’t your mother in Germany?”

“Austria, but it’s not far to Germany from there. You can also get to Switzerland quickly. It’s like here in Beba Veche. If you’re in a hurry, in five minutes you can be in Hungary, Serbia or here with us.”

He takes a long pull on his cigarette, then offers me the pack. I’m used to seeing in the dark. I fish out a cigarette and he says: “Turn around when you light it, otherwise they’ll see you”, motioning with his head in the direction of the fields in front of us, “and then we’ll pack it in”. He pauses. “If there’s anyone out there at all.”

He goes back to the car, snatches up the handset and radios the central office.

“Hey, is something happening in the strip, or are we just standing here like idiots?”

“No need to shout, Badea, we can hear you just fine. Negative, no movement on the strip. No heat sources, except for you two. A quiet night. Finish your patrol and come back in.”

Badea returns to the front of the car. We’re standing behind the final row of trees before the field, where only weeds and a few stalks of corn are growing. The corn isn’t too high this time of year, and we can easily see the border strip behind it. The wind rises and sets the stalks swaying with a soft rustling noise. Badea picks up the night goggles and puts them to his eyes. He gazes intently into the space before us, lit only by moonlight.

“Nothing,” he mutters, removing the googles. “Sometimes when we’re standing here, I have the feeling that the world doesn’t even exist.”

“Mmm-hmm”, I reply, startled by his loquaciousness.

“Pretty soon the weeds and the corn will be so high we won’t be able to see the strip. You’ll need to get the farmer over here a few days from now, so he can get rid of it. He should also mow the grass on the strip.”

I screw up my courage.

“Badea, I had no idea you had a brother.”

He turns and stares at me intently.

“Who told you that?”

“You did. You said that your brother would have been the same age as the Signalman.”

“My brother’s dead; hardly anyone knows about it. Let’s go back to the station and have a coffee. It’s a long night.”

We’ve already turned our backs to the border and taken a few steps towards the car, when suddenly he stops and turns around. He extends his arm and points to a spot somewhere off in the darkness.

“You know where the watchtower is, don’t you, less than a hundred meters from here?”

“Of course.”

“It’s no longer in use, but back then, under the Communists, there was always a soldier stationed there, guarding his section. Most people tried to sneak across the border on moonless nights, either alone or in groups. They often took a break right here in this grove, trying to figure out whether or not the watchtower was manned. That was the whole game – who could keep still the longest, the soldier up there or those fleeing the country down here? Who could hold out the longest? It was much easier for the soldier; he had nothing else to do anyway, those were his orders. But at some point, those down below had to get moving if they wanted to cross before sunrise. They had to screw up their courage and make the first move.”

Badea paused and unbuttoned the top buttons on his shirt, as if he needed air.

“Why are you telling me all this?”

“You asked about my brother.”

“I did, yes.”

“So you have to hear the whole story. My brother also wanted to get across here; he was hoping for rain that night, or at least overcast skies. But you could never trust the weather forecast. He waited here a long while, watching the tower; there wasn’t a sound. It was a starlit night. He finally decided to leave his hiding-place. At first nothing happened; he then took a few more steps and crouched down low. He did that a few more times, but the soldier had in fact seen the whole thing; he had had more staying power, and he won. My brother ran directly into his arms – or rather right into the barrel of a gun. The soldier had left his hiding place and climbed down. My brother begged the soldier to let him go, there was enough time before backup arrived. But the soldier was pitiless. He was young, he believed in his mission to protect the border and arrest those trying to flee – his own brother’s pleas fell on deaf ears…”

He breaks off his story and doesn’t return to it. Not that night, nor in the days that follow. Sometimes in the car I give him a sidelong glance and have difficulty believing his version. It’s hard to imagine a betrayal like that.

Our section of the border is capricious; it runs along creeks and groves of trees, wending its way through the landscape like a serpent. Sometimes it advances towards Serbia for a few hundred meters, then switches direction and runs north. Sometimes it looks like a wave; then like the blades on a water wheel. It often retreats into the middle of nowhere, only to creep towards villages a bit farther on, passing directly behind farms.

On the outskirts of Beba Veche there was a barrier. If you walked around it, you came to a small bridge. Here the path divided: to the left was Serbia, to the right was Hungary and behind you was Romania. But there, where three country lanes cross, exactly at that spot – there was nothing. It was a no man’s land, an anomaly. It belonged to no one, and no one claimed it.

Somewhere Serbia began, somewhere Hungary ended, there were barriers there as well. If they were close enough together and their ends touched, they’d form a perfect triangle. Inside it, you’d be in the smallest nowhere in existence.

When Badea and I were on patrol there, we would park the car behind the barrier and continue on foot. I always let him go ahead until I couldn’t see him anymore. Sometimes he turned back and said, “Are you lingering in the Bermuda Triangle again? Fine, stay put, just don’t disappear on me!”

For a little while I’d be alone. A pair of storks – always the same ones, I think – nested in the triangle. From far off, you could hear the murmur of the river, except in midsummer, when it’s a dry bed. From time to time, children rode by on bicycles; they were the only ones allowed to swim and fish in the river. For a few moments, except for the storks, I was the only inhabitant of a piece of land four times the size of our flat, or of Nea Nicu’s bus.

Finally, waiting for something to happen comes to an end. We return from inspecting the border at Beba Veche, light cigarettes in the grove and take turns looking through the night goggles. Badea breaks his silence, which has been with us all evening.

“Well, here we are again.”

I nod, certain that he can see the movement of my head. He and I are a pair of nocturnal creatures, well adapted to the darkness.

“And once again, nothing’s happening.”

Again I nod.

“Who wants to come here? No one. Everyone wants to go to Germany.”

“I could go to England. I’d have work there.”

“So, you too… Well, I can’t blame you. Nothing happens to me anymore, and in four more years it will all be behind me. But you’re young.”

We fall silent.

“If only I’d had your possibilities when I was young.”

“Didn’t you have the possibility to let him go?”

“What are you talking about?”

“Your brother.”

“He died in prison.”

“Why did you tell me about him?”

“How should I know? I felt like it.”

“Aren’t you afraid the others will find out?”

“You’ve put up with my silence for years, so you know how to keep quiet. Besides, our bosses already know.”

“Is that why you’ve never been promoted?”

“It’s why I’ve always refused a promotion.”

At that moment he stiffens like a hunting dog that has picked up a fresh scent. I know that about him. His body seems to become more compact, while his piercing gaze focuses on a suspicious-looking spot in the landscape. The old border guard’s instinct takes over in a flash. He looks through the night goggles and hisses through tightly pressed lips:

“Right in front of us. Ten o’clock. Not one hundred paces from here. I saw a flicker, as if from a match or a lighter.” It doesn’t take long for him to start cursing: “You can barely see a thing, damn it. Didn’t I tell you to report the fact that everything should be mown? Half of Syria could be hiding out there, and we’d never know it.”

He clicks his tongue in disapproval, hands me the goggles, gets into the car and radios the central office:

“No, we don’t see anything from here. Some animals went by a few minutes ago, but that’s all. Good night.”

As soon as Badea has taken up his position and starts cursing again, the radio crackles.

“OK, now they’ve definitely found something.”

He hurries back to the car. I hear him say a few times: “I see” and “We’ll take care of it.” Then he hangs up and is silent for a while.

“So it was nothing?”

“The Signalman’s dead. He was hanging around the tracks at night, God knows why. He survived so many trains, and now a truck runs him over. Someone has to go and shoot the dogs. They’re not letting anyone near him. We need to clear the crossing, otherwise the train can’t get through. It’s stuck in Jimbolia. We’re the only patrol nearby.”

I take a deep breath. 

“I’d rather stay here. Who knows, you might be right. Someone might be hiding out there.”

“Fine, but don’t be a hero. If something happens, call it in immediately and stay where you are. Here’s water, the radio and a flashlight. I’ll be back in an hour, tops.”

He backs out of the grove, turns onto the road and disappears into the night. I stay behind in silence.

Some nights, everything out there seems eerie. It’s the fault of the moonlight, which floods the countryside, sculpting the landscape into mysterious shapes and shadows. I stand in the middle of the field and think, I could just march straight ahead and circle the globe without encountering the slightest obstacle.

It’s as if nothing has a beginning or an end. Everything is devoid of contour, substance, checkpoints. But this impression never lasts, because the border strip is also out there, wrapped in darkness, mute. You can look past it, you can turn your back on it, but it’s always there. It has its own gravitational pull; it’s the one thing that’s certain. It is the border that we serve.

In Badea’s absence, I was planning to think about what I wanted to do with my life. Whether I should dig the English soil, or stand here on this plot of earth and stare into the dark. Whether I should walk those few meters across the street, like Grandmother said.

But I don’t have time to think, because the flicker Badea noticed happens again, this time just a stone’s throw away. I take cover and instinctively reach for my holster. I listen intently to see whether I can hear hushed voices or footsteps. Someone is indeed moving in my direction, but they’re still in the Serbian cornfield on the other side of the strip. Then a figure appears, lugging a sack and limping across the strip, directly towards my hiding-place. It pauses, lights the way briefly with a cellphone, then starts moving again.

How reckless, I think. It’s coming straight towards me.

A few steps more and it will be right in front of the grove with nowhere to hide. Suddenly I realize that the shape is a man. “Come closer,” I whisper. Now there are only ten or fifteen meters between us. He puts down the sack, stretches and appears to be searching for a gap in the trees he can slip into. Then it will be much harder to stop him. I draw my pistol, point the flashlight at him and shout: “Stai! Mâinile sus și în genunchi!”

The man starts to wail, speaking in a language I don’t recognize. Although he didn’t understand me, and remains standing instead of kneeling, he puts his hands in the air. He pours out a stream of Arabic and English, which I now recognize. In English, I repeat that he must kneel down, which he does immediately.

“’What is your name?”

“Halim. Don’t shoot, I not dangerous.” He starts speaking in broken English.

“They all say that. Are you from Syria?”

“Hungary. They catch me, bring me back to Serbia. The Serbs put me in camp, but I run away.”

“What are you looking for here?”

“Way to Germany. I think I go in circles many days. I am where?”

“The Republic of Romania. You have crossed the border illegally. I must arrest you. Keep your hands up. I need to see them.”

He is now only a few steps away. In the flashlight’s glow I see a tired, hollow-cheeked, unshaven face. An ordinary face. An average man, no older than me, barefoot and unwashed, wearing ragged, dirty clothing. Keeping my gun trained on him, I put down the flashlight and pick up the radio.

“Please, let me go,” he whimpers. “No problems. I just go back.”

He approaches me on his knees so that I have to back up.

“I have to report this.”

“But I no want Romania. Romania not good. I go Germany.”

“That’s what everyone wants, sooner or later. Quiet now.”

The second-in-command answers, and I report – not without some pride – an illegal border crossing, which I have stopped. Prevented. Stopped and prevented.

“Well did you prevent him or stop him?” the man asks scornfully. “As far I can tell from your thermal image, you’re at the edge of the forest, not on the strip.”

“That’s right. I picked him up here.”

“Then you didn’t prevent him, you stopped him.”

“Stopped, prevented, what’s the difference? He’s right in front of me, and someone has to come and pick him up.”

Silence on the other end of the line.

“Where did you say you were?”

“In front of the grove. Can’t you see me?”

“Yes, I can see you. Make some movements.”

I do as requested.

“Yep, clear as day. But I can’t see anyone except you. You’re the only heat source for miles around.”

“But he’s standing right here!”

“Now you listen up. My equipment says that you’re alone out there. It comes from Germany and if my equipment says there’s no one out there, then there’s no one out there. I have more faith in my German equipment than your Romanian eyes.”

“But—”

“Stop joking around, otherwise you’ll be given a reprimand. Wait until Badea gets back, then call me. Over and out.” He hangs up.

Amazed and in disbelief, I look over at my prisoner and shine the light on him again, as if making sure he really does exists. I run a hand across my face and have an urge to call back but decide not to. I’ll wait until Badea returns.

At that moment the man starts wailing again, throwing himself to the ground and tearing at his hair. He slams his fists on the ground.

“What are you doing?’ I ask. “Calm down.”

But he seems to have lost all reason, and curses God and the world, blaming them for his fate. He slaps his chest and lies flat on the ground, his voice becoming more exhausted and broken. I’ve never before understood so little and yet so much. Finally, his strength ebbing, he simply lies there. I wrestle with my conscience: on the one hand I want to look after him, but on the other I have to be careful. A man like that, utterly determined, might also try to grab my weapon. What if he’s up to something, what if he knows how to play-act, what if he’s prepared to commit murder? We’ve been warned.

He sobs a little while longer, then grows still. He sits up.

“Everything ok? Don’t worry, we’ll treat you well.”

I can hear the dogs barking in the villages. He is motionless.

Dammit, I think, what do I do now?

“You must be thirsty. I have water.”

I toss the bottle at his feet.

Slowly he comes back to life. He rubs his face with both hands, as if trying to wake from a bad dream. He gives a loud sigh, then is calm once more.

“Drink.”

“Not thirsty.”

“What’s in the bag?”

“Food. Clothing.”

“Do you have a gun?”

He starts to laugh.

“Gun, do you understand?”

“Understand.” He shakes his head.

“Throw me the bag.”

He does.

“Are you alone, or are there others?”

“I very lonely man,” he says lifelessly.

I point my light at the nearby field, but I don’t see anything suspicious.

“Your foot is bleeding. Where are your shoes?”

“Stolen on the way. For days I go with no shoes.”

“That is how wounds get infected. Take some water and clean them. We’ll look after you later at the office.”

“But I no go office. I go Germany.”

“You won’t get far on those feet.”

“If I stand up and go back slowly, you shoot?”

“I must shoot you in the legs.”

He reaches for the bottle and drinks. In the meantime, I’ve sat down some distance away. I point the flashlight at my watch; in thirty minutes at the most, Badea will be back and will know what to do.

“You ask a lot of questions,” he says after a while. “Do you have a face?”

I hold the light so that he can see me.

“You young,” he says.

“Twenty-six.”

“Me one year more. Do you fight? In war?”

“There’s no war here.”

“I also not fight, but they want. But I am cook, I cook good. I tell them, “Why fight when you can eat good?”

“Who did you say that to?”

“I don’t know. Men in my house. They say they kill me, my wife and my daughter. They say I must fight.”

“What did you do?”

“I cook good for them. They bring everything I need, then I make tisqiye and makdous, from my grandmother’s recipe, and mahshi and molokhia. In my country we say that molokhia is the food of God. They eat so much that they become tired and sleep. Deep sleep. My wife and I and daughter go out through window, and then we run. Much running. No end.”

“Where is your wife? Your daughter? In the field? I shine the flashlight across the field behind him. “They can come out. Nothing will happen to them.”

He says nothing.

“They’re not here?”

I stare at his face.

“You hungry?” he asks. “In sack old bread from farmer and some apples. We share, yes?”

I rummage around in his bag and toss him bread and apples.

“I’m not supposed to eat anything,” I tell him.

“But you must be hungry.”

He breaks the loaf of bread across his knee and throws me a piece along with an apple.

“Eat. Not poison. If food is gift, must always eat.”

I slowly pull the piece of bread and the apple towards me, rub the apple on my trousers and bite into it.

“You have family – wife, child?”

“My mother is in Austria and my grandmother is at home. Grandmother is also a good cook. Mother no.”

“What do Romanians cook?”

“Sarmales, for example.”

“I know that. I make that too. Turkish.”

“What about ciorba?”

“Also. Maybe I open restaurant in Romania.”

“You see? Romania is not so bad.”

“Never hear much about this country.”

“Nor I about your country. Only about the war.”

“You know Germany?”

“No. But many from here go there.”

“Then why I here, when everyone goes Germany?”

“I might go to England.”

“Ah, England also good. London, big city, much work, Liverpool FC, but food bad.”

“I like Manchester United better.” I pause. “Where is your wife?”

He is silent for a few minutes, seemingly struggling with something in himself, and then pulls himself together:

“You know Izmir? Turkish city. Many Syrians, from there boat to Lesbos in Greece. I work as a cook in Izmir, not a good life, but life. Turks don’t love Syrians, we take work, work cheap, many problems. Threats, angry looks, sleep in tent. I talk to wife, I say, Germany good. She says but not home. I say, at home dead, better Germany, I promise wife Germany good, we talk a lot, all night, many nights, then I decide. I man, I must decide, wife must accept. We buy three life jackets and pay one thousand five hundred dollars, one-five-zero-zero, for space in boat. Boat bad, life jackets bad, dead. Dead!” We’re silent for a while. “Now I alone go Germany. Must be Germany. Must be. For wife and child must be. He stops for a moment. “Please let me go.”

“I can’t.”

“If I cook for you, you change mind.”

I smile.

“Yes, maybe.”

In the stillness I hear far-off engine noises.

He gets up and motions to me. I get up, take a few steps towards him and stretch out the bag with his belongings towards him.

“You shoot, no problem.”

The car, still invisible, is getting closer and closer. Badea has no more than two hundred meters in front of him before he turns into the wood. I know that at this distance he can see the flashlight, so I switch it off. When Halim loads the sack onto his shoulder, I take him by the sleeve; he is frightened. I quickly unlace my shoes and give them to him.

“Take these, maybe they’ll fit.”

In a matter of seconds, the field, the night, the earth swallow him up as if he had never existed. In the meantime, Badea has come to a stop. He spies out my shape in the darkness and orders me to turn on the flashlight. As I walk towards him, he looks me over from top to bottom.

“That didn’t take long at headquarters. I heard you were seeing ghosts. Maybe I shouldn’t leave you alone anymore. On a night like this you can get to imagining all kinds of things.”

Suddenly he stares down in amazement, grabs the flashlight from me and shines it on my feet.

“Where are your shoes, Border Patrolman Dragomir?”

“My shoes, Border Patrolman Badea?”

“That’s right, your shoes. Paid for with EU money. Where are they?”

I look over my shoulder.

“They are – possibly – on their way to Germany.”

Ich muss Deutschland

Die Stadt erwacht noch nicht. Sie schläft tief und ruhig, in ihren Eingeweiden schlafen die Ratten, auf dem Dachboden verfallener Häuser die Tauben und an den Straßenkreuzungen, zusammengerollt die Hunde. Vom Balkon aus starre ich in die Weite, über dem flachen Dach der Platte hinweg, die etwas kleiner als unsere ist, aber ebenso wenig in Stand gehalten. An dieser Straße wirken die Wohnhäuser, als ob sie stehend k.o. wären. Wie wenn nur ein kleiner Windstoß, ein Erzittern der Erde genügten, damit sie zusammenbrechen.

Mein Blick sucht den Wasserturm weit im Osten der Stadt, um dort das erste Licht des Tages zu erhaschen. Gleichzeitig mit diesem erhebt sich immer auch das Volk der Krähen, verwandelt den Himmel in einen lärmigen, hektischen Ort und fliegt dann westwärts.

Es ist Ende Mai, der Raps, die Gerste, der Weizen stehen fast schon kniehoch, doch für die Vögel gibt es immer noch genug Futter. Sie werden eine Weile fliegen, manche von ihnen bis an die serbische Grenze, dort, wo mein Arbeitsort ist, und dann zielsicher auf den Feldern landen. Am Abend werden sie, so wie ich, zurückkehren, weit oben über dem Zug von Jimbolia nach Timisoara ziehen, träge und satt. Ich aber werde hungrig sein.

Ein Licht geht auf der anderen Straßenseite an, jeden Morgen dasselbe Licht, zur selben Zeit, wie auf ein Signal hin, kurz nachdem die Vogelschwärme weg sind. Wie wenn die Vögel ein

Taktgeber wären, im Leben jener Frau und in meinem eigenen. Sie bestimmen unseren Tagesbeginn wie auch jenen von Nea Nicu, dem Busfahrer, der sich diesmal ein wenig verspätet. Längst schon hätte er auftauchen sollen, denn bis zum Busdepot hat man fast eine halbe Stunde zu Fuß. Nea Nicu geht immer zu Fuß, wenn er nicht Bus fährt. Er sagt, sogar zum Friedhof wolle er gehen, wenn er einmal tot sein wird.

In einer Stunde werde ich in seinen Bus einsteigen, ihn nach seinem Sohn fragen, der in Boston arbeitet, nicht dem amerikanischen, sondern dem englischen, in der Grafschaft Lincolnshire. Er wird sich bei Gott bedanken, dass er einen kräftigen, gesunden Sohn hat, der für die Engländer arbeiten und in deren Treibhäusern Gurken ernten darf. Während er Gas geben wird, wird er vom Fleiß, von der Sparsamkeit seines Sohnes schwärmen, der mit dem Geld, das er in England verdient, seinem Vater die kleine Wohnung gekauft hat, in der er lebt. So wie Mutter mir und Großmutter die winzige Wohnung gekauft hat, mit dem Geld von den Österreichern. Ein paar Raten noch, dann gehört sie ganz uns.

Der halbe Wohnblock ist ausgeflogen, lebt im Ausland, putzt österreichische Hintern, reinigt deutsche Zahnprothesen, erntet spanische Erdbeeren. Die Hände der Menschen von hier haben viele Körper gestützt, gewaschen, zum Schlafen gebettet. In vielen Erden gewühlt. Von denen, die ich aus der Kindheit kannte, sind fast alle weg.

Es ist Zeit. Ich nippe noch ein wenig am kalten Kaffee, werfe den Zigarettenstummel hinunter und verabschiede mich von der Nachbarin, die auf ihrem Balkon steht und raucht, mit einem fast unsichtbaren Kopfnicken, das sie erwidert. Das sie täglich erwidert, als ob es ein geheimer Code wäre, ein stummes Einverständnis. Als ob wir ein Geheimnis teilten, ein konspiratives Wissen. Und doch sind wir nur zwei einsame Raucher – sie einige Jahre jünger als ich -, die weit weg von der wirklichen Welt sind, wo sich die wirklichen Dinge ereignen. Wir rauchen die erste Zigarette des Tages, jeder auf seinem Balkon, in seinem eigenen Käfig.

In ihrer dunklen Ecke wacht Großmutter auf. Sie hat mir das zweite Zimmer überlassen und streckt sich nachts zum Schlafen auf dem Sofa vor dem Fernseher aus. Sie brauche nur noch wenig Schlaf, meint sie, das sei eine der letzten Freiheiten der Alten. Sie schließt nur die Augen und tut so, als ob sie schliefe, damit ich sie nicht tadle. Sie sagt: «Ich will doch sehen, wenn der Tod sich heranpirscht. Vielleicht lässt er noch mit sich reden.»

Seitdem sie von Mutter, die ein wenig Deutsch kann, erfahren hat, dass der Tod auf Deutsch ein Mann ist, murmelt sie manchmal unzufrieden: «Wir Frauen bringen den Menschen auf die Welt und wir sollten ihn auch wieder herausführen. »

Großmutter setzt sich auf und glättet sich als Erstes ihre Haare, etwas, was sie seit ihrer Jugend tut, hat mir Mutter erzählt. Sie hat immer noch dicke, kräftige Haare, an denen sie mit Feichtigkeit eine ganze Männerschar hätte ziehen können. In Wahrheit hat sie nur Großvater aus jeder Kneipe herausgezogen, bis ihn die Moartea holte. Der rumänische weibliche Tod.

Wenn sie die halbe Nacht wach ist, sitzt sie vor dem stummen Bildschirm des Fernsehers oder liest am Computer Artikel, die ich für sie runtergeladen habe. Neben Gott beschäftigt sie am meisten das Paranormale. Als ob es in unserem Fand nicht genug Unnormales gäbe. Sie glaubt, dass im Bucegi-Gebirge sich ein Tor zu einer anderen Welt befindet, wo unvorsichtige Bauern oder Schäfer samt ihren Herden für immer verschwinden. Sie glaubt, dass unter den Karpaten ein Tunnel beginnt, eine Art gigantischer Füftungsschacht, der erst bei der Cheops- Pyramide endet und uns mit kosmischer Energie versorgt.

«Und wer hat so was gebaut?», frage ich sie komplizenhaft, denn ich weiß, dass sie gerne darüber redet. «Das kümmert mich wenig. Hauptsache, er ist dort. » « Und wozu soll ein solcher

Tunnel gut sein?» Sie schüttelt den Kopf über meine dumme Frage. «Wie das: wozu? Er versorgt uns mit Energie. So was hat kein anderes Fand. Wir sind eben einzigartig.» «Und wenn wir so einzigartig sind, wieso wollen alle weg von hier?» Darauf weiß auch sie keine Antwort. Beleidigt zuckt sie nur die Achseln.

Ich habe mich inzwischen gewaschen, das frische Hemd und die Uniformhose angezogen. Großmutter kocht für sich Kaffee in einer Kanne, die pfeift, wenn das Gebräu bereit ist. Mutter hat sie aus Österreich mitgebracht, aber noch lieber holt Großmutter ihren Ibric hervor und macht türkischen Kaffee, so wie sie es als Mädchen gelernt hat. «Ein Kaffee, comme il faut», murmelt sie dann und wiederholt mehrmals das Französische. Kurz stehen wir uns im fahlen Ficht der Küchenlampe gegenüber. So lange ich mich zurückerinnere, hatte ich nur sie.

«Hast du heute Morgen schon den Blutdruck gemessen?», will sie wissen und greift nach dem Messgerät, ein anderes Mitbringsel meiner Mutter.

«Buni, ich bin erst sechsundzwanzig und Grenzpolizist. Es geht mir bestens. Man überprüft dauernd unsere Gesundheit.»

«Du sitzt ständig im Wagen und starrst auf die Grenze, damit sich keine Terroristen einschleichen. Du bewegst dich nicht. Wir haben schon deinen Vater wegen des zu hohen Blutdrucks verloren, ich will nicht, dass dir dasselbe zustößt. Man kann den Blutdruck nicht oft genug messen. Also kremple endlich deinen Ärmel hoch. »

Überzeugt von der Aussichtslosigkeit meines Widerstandes, ergebe ich mich ihr, so wie an jedem anderen Tag auch. So wie damals mit zehn Jahren, als sie mir morgens ungenießbare, trockene belegte Brote in die Schule mitgab. Oder als sie mich mit vierzehn Jahren zuerst zum Fotografen, dann zum Friseur und schließlich wieder zum Fotografen mitschleppte, damit sie Mutter Vorher-Nachher-Fotos von mir schicken konnte. Auf der Rückseite des Ersten schrieb sie: Die ganze Jugend verwildert und dein Sohn ist keine Ausnahme. Er flucht und raucht auch. Unter den Kommunisten wäre so etwas nicht möglich gewesen. Aber jetzt haben wir wenigstens die Freiheit. Dahinter setzte sie ein Ausrufe- und ein Fragezeichen. Auf dem anderen Foto vermerkte sie: Er ist ein lebhafter Junge und gehorcht mir nicht. Wenn du nicht bald nach Hause kommst, um dich um ihn zu kümmern, wird er noch kriminell. Ich bin eine alte Frau, ich habe nicht mehr die Nerven dazu. Aber mit dem kurzen Haarschnitt sieht er immerhin wieder wie ein Mensch aus.

Mutter kam doch nicht oder nicht für immer. Doch kriminell bin ich deshalb nicht geworden.

Ich bin so alt wie die Freiheit. Kaum war Ceausescu gestürzt worden und das Volk hatte auf den Straßen gefeiert, schon hatten bei Mutter die Wehen eingesetzt. Einer Schwangeren werden sie schon nichts tun, hatte sie gedacht. Sie hatte nicht anders gekonnt: Sie war auf die Straße geeilt, war mit der Menge gelaufen, hatte sich versteckt, hatte Angst gehabt, und, als es feststand, dass es möglich war zu träumen, hatte sie sich in die Arme fremder Menschen geworfen. Dann hatte sie die Schmerzen gespürt. «Es war das letzte Mal, dass Ceausescu mich gequält hat», sollte sie durch die Jahre wiederholen.

Ich bin also sechsundzwanzig Jahre alt, nicht kriminell, sondern das ziemliche Gegenteil davon, Grenzpolizist, unterster Dienstgrad, aber mit Aufstiegsaussichten. Ich jage Zigarettenschmuggler, Autoschieber, Ganoven aller Art, die illegal über die Grenze wollen, und in letzter Zeit auch arme Schlucker, die sich auf ihrem Weg in den Westen bei uns verirren. Sie kommen aus einem Land, über das ich bis vor kurzem noch nichts gewusst habe und sogar jetzt nicht viel mehr weiß, als dass sich dort alle bekriegen. Ich weiß nicht einmal, wo genau es sich befindet.

Wobei zu sagen, dass wir sie jagen, nicht ganz stimmt; es gibt kaum einen Vorfall am Tag entlang der südwestlichen Landesgrenze und die ist mehrere Hundert Kilometer lang. Meistens betrifft es andere Kollegen, an anderen Grenzabschnitten. Für uns bleibt nur das Warten.

Zufriedengestellt drückt Großmutter meine Schulter, damit ich mich hinsetze, und befestigt das Gerät an meinem Oberarm. Dann drückt sie auf den Knopf. Während es gewissenhaft seine Aufgabe erfüllt und den Arm zusammendrückt, schauen Großmutter und ich uns an. Im Dämmerlicht der Küche erscheint sie noch älter, als sie ist, wegen den Halbschatten wirken ihre Falten tiefer und länger.

Von einer Blutmessung zur anderen scheint sie schneller zu altern, als ob die Moartea es eilig mit ihr hätte. Nur ihre wässrigblauen Augen sind lebhaft geblieben und gut verborgen zwischen den Hautfalten, wie Perlen in einer Muschel.

Was denkt sie über mich, wenn sie mich so anschaut? Wie sieht sie mit ihren tränenden Augen?

Das zweimalige Piepsen des Geräts bringt uns in die Welt zurück. Sie ist zufrieden mit dem Ergebnis, für einen weiteren Tag bin ich ungefährdet und der Herztod ist aufgeschoben. Der Herztod, an dem Vater in einem Wäschereiauto auf einer Nebenstraße zwischen Dornbirn und Bregenz gestorben ist, allein, ohne einen von uns, der seine Hand hätte halten können, umgeben vom Geruch frisch gewaschener und gestärkter Hemden, Hosen und Tischtüchern, denn seine Firma war auf alles spezialisiert. Oder die Bettlaken, die sich hinter ihm auftürmten, hatten den Geruch schlafender, verschwitzter Körper aufgenommen, oder denjenigen von Liebenden. Und die Tischtücher waren bespickt mit den Essensresten vom Vorabend. Man hat uns nie erzählt, und wir haben nie gefragt, was er gerade transportierte. Aber schnell musste es gehen, zu schnell für sein Herz.

Großmutter hilft mir die Uniformjacke zuzuknöpfen und tätschelt meine Wange. Auch das tut sie seit Ewigkeiten, nur dass ich früher die Schuluniform trug.

«Willst du kein Sandwich mitnehmen? Wenn du dort draußen im Niemandsland sitzt und wartest, kriegst du vielleicht Hunger.»

«Wir patrouillieren auf dem Grenzstreifen, Buni, wir machen kein Picknick. Jetzt aber muss ich los, sonst verpasse ich Nea Nicus Bus. Wenn ich am Abend zurück bin, erzählst du mir, ob es etwas Neues über die Cheops-Pyramide und das Tor zur anderen Welt gibt. Ich habe einige Artikel für dich auf dem Desktop gespeichert. Du brauchst sie nur anzuklicken.»

Als ich auf die Straße trete, blicke ich kurz hinauf, denn Großmutter legt Wert darauf, mir zuzuwinken. Wenn früher Mutter und Vater hier unten standen und wir beide dort oben, konnten wir sie kaum ausmachen, denn sie brachen vor dem Sonnenaufgang auf, damit sie es an einem Tag bis nach Dornbirn schafften. Bis zur nächsten Ecke hupte Vater mehrmals, dann legte sich trügerische Stille über alles und alle, über die schlafenden Hunde und die erwachenden Krähen, über die träumenden Menschen.

Ich komme im letzten Augenblick an der Bushaltestelle an, der Bus wartet mit offenen Türen auf mich und drinnen, hinter seinem Steuerrad, tippt der Alte ungeduldig auf seine Uhr. «Steig ein! Deinetwegen bin ich jetzt im Rückstand. Wenn ich nicht gewartet hätte, würdest du den Zug verpassen. »

Ich bin der einzige Fahrgast und setze mich wie immer direkt hinter ihn, damit er mich im Rückspiegel sehen kann. Es gibt eine Art Komplizenschaft zwischen uns, einen bestimmten Ablauf der Dinge, Wiederholungen, Rituale, an denen wir seit Jahren festhalten. In seinem Bus bin ich älter geworden und er alt. Am Anfang hat mich Großmutter ihm direkt bei der Bustüre übergeben und er hat vor der Primarschule angehalten, obwohl dort gar keine Haltestelle ist. Später hat er mich ins Gymnasium gefahren und noch später hat er im Rückspiegel gesehen, wie ich neben dem ersten Mädchen gesessen habe, das ich liebte; noch später neben Mutter, die mich, jedesmal, wenn sie in Urlaub nach Hause gekommen ist, in die Stadt mitgenommen habe, um mich neu einzukleiden.

Noch etwas später hat er Mutter, Großmutter und mich von Vaters Begräbnis zurückgefahren. Und in den letzten Jahren hat er mich zum Bahnhof gefahren, damit ich den Zug nach Jimbo- lia, zu meiner Einheit, nehme. Jedesmal hat er geklagt, er würde sich meinetwegen oder unseretwegen verspäten. Aber jedesmal hat er gewartet. Das Tippen auf das Gehäuse der Uhr hat mich durch die Jahre begleitet wie Großmutters Haareglätten oder ihr Wangentätscheln.

Ich weiß, was er von mir erwartet. Er will eine anständige Frage über England hören, über englische Schlösser, Könige, Kriege, über Churchill, die englische Kriegsmarine, über die englischen Moore, über den Tod von Lady Diana – ein Unfall oder nicht? Seitdem sein Sohn auf der Insel lebt, hat er alles gelesen, was er dazu gefunden hat. An den Endstationen, während seiner Pausen, blättert er Magazine und schmale Bildbände durch. Oft genug hat er sie mir nach hinten gereicht.

Da ich aber immer noch stumm da sitze und durch das verdreckte Fenster schaue, räuspert er sich mehrmals. Im Rückspiegel trifftmein Blick auf den seinen, und Nea Nicu zieht fragend die Augenbrauen zusammen.

«Nea Nicu, bald beginnt die EM. Bist du für Rumänien oder für England? »

Er wendet den Kopf zu mir um und schüttelt ihn. Das geschieht selten, denn auch wenn er sich in voller Fahrt über die absurde, arme, zur Verzweiflung treibende Zeit aufregt, in der wir leben, auch wenn er über ein Land in Rage gerät, das seinen Sohn in die Arme der Engländer getrieben hat, einen Sohn, der seinen Vater, einen bald pensionierten Busfahrer, zurücklassen musste, auch dann wenden seine Blicke sich nie von der Fahrbahn ab. Außer in diesem Moment und deshalb erscheint mir meine Frage dumm und unangebracht.

Denn was sollte ein alter Schäfer mehr lieben als die Täler, durch die er jahrein, jahraus seine Herde getrieben hat. Und was der Bergarbeiter, der in einer schwarzen Stadt lebt, neben dem stillgelegten Bergwerk, in das er täglich herabgestiegen ist, bis er öfter gehustet hat, als er atmen konnte? Was sollte er mehr lieben als die schwarze Gegend, die ihn genährt hat?

Und was soll ein alter Busfahrer mehr lieben als seinen Bus und die Stadt, durch deren Adern er täglich fährt? Was soll er mehr lieben als die Straßen, die er wie seine Westentaschen kennt, die Menschen, die er seit Jahrzehnten beobachtet, die morgens mit ihm still zur Arbeit und abends mit ihm still wieder zurück fahren? Der sich hier und nur hier nützlich fühlen kann. Der niemals in rote englische Busse gestiegen ist, sondern nur Hochglanzprospekte mit Busfotos besessen hat.

Aber Nea Nicu überrascht mich. Weil er mich verärgert angeschaut hat, muss er plötzlich bremsen, und flucht zunächst über einen Autofahrer, dann über eine Hundemeute, die die Straße überquert hat, schließlich über den Zustand der Straßen im allgemeinen, die sich nur allmählich, sechsundzwanzig Jahre nach dem Beginn der Freiheit, von ihrem kommunistischen Kollaps erholen. Er flucht über die Politiker, die alle noch in ihren warmen Betten schlafen und zulassen, dass das Land wie ein manövrierunfähiges Schiff davontreibt.

Als ihm die Gründe ausgegangen sind, flucht er eine Weile nur noch aus Gewohnheit weiter. Erst danach erinnert er sich an meine Frage und sagt trotzig: «Natürlich bin ich für England. Was hat mir dieses Land schon gegeben? Ich drehe mich doch nur seit fünfunddreißig Jahren im Kreis. England hat Dan aufgenommen, jetzt gehört England mein Herz.»

«Und wie ist heute das Wetter in Boston? »

«Mies. Heute wird Dan ganz schön nass werden auf den Feldern. Wenn er sich nur nicht schlimm erkältet. »

«Nea Nicu, wie ist eigentlich Dan nach Boston gekommen? Boston ist doch voller Polen, habe ich gehört. »

Er lacht.

«Na, wie schon? Indem er eine Polin kennengelernt hat. Sie hat mittlerweile einen Laden an der Hauptstraße von Boston und verkauft alles, was Polen so gerne essen. Was essen Polen überhaupt? » Er hält kurz inne. « Ich weiß es nicht. Jedenfalls will auch Dan sich eine neue Arbeit suchen, an Arbeit, schreibt er, mangelt es nicht. Übrigens lässt er dir sagen, dass du seine Stelle übernehmen könntest. Der Patron ist froh, wenn er nicht lange suchen muss, und Dan ist fein raus. Du pflückst ein, zwei Jahre Salat und Gurken, danach findet sich auch für dich eine bessere Arbeit.»

« Ich habe doch Polizist gelernt, was anderes kann ich nicht. »

«Es gibt andere, die gar nichts gelernt haben, und sie verdienen bestimmt das Doppelte wie du. Willst du dein ganzes Leben lang Räuber und Gendarm spielen? Die Grenze rauf und runter laufen? »

«Wir fahren, Nea Nicu. Es ist nicht mehr wie unter Ceausescu, wir sind nicht mehr zu Fuß unterwegs und mit dem Gewehr auf der Schulter. Heutzutage fahren wir und haben die neueste Technik. Was wir tun, ist sinnvoll: Wir schützen die Grenze. »

Er winkt voller Widerwillen ab.

«Erzähl mir nicht, was du tust. Ein paar Zigarettenschmuggler und Autoschieber. Man hört es in den Nachrichten. Wovor willst du schon die Grenze schützen? Wer will schon zu uns kommen? Denk daran, du bleibst nicht immer jung. »

Nach und nach füllt sich der Bus, die Nacht weicht endgültig zurück, die Stadt erwacht, reibt sich den Schlaf aus den Augen. Der Tag beginnt träge und kühl, er schöpft immer mehr Kraft, vor dem Bahnhof ist allerhand los. Ich verabschiede mich vom alten Mann, der mit seinen sechzig Jahren gar nicht so alt ist. Der aber für mich – der mit ihm schon als Kindergartenkind und Schüler gefahren ist, der beobachtet hat, wie sein Rücken immer krummer und sein Nacken immer breiter geworden sind – schon als junger Mann alt gewesen ist.

Als ich den Schulaufsatz über meine Familie schreiben musste, hatte ich ihn anstelle eines Großvaters beschrieben, den ich nicht gekannt hatte. Irgendwann hatte ihn Großmutter mit ihren starken Haaren nicht mehr aus den Kneipen herausziehen können. Mein Großvater war rundlich, fuhr Bus, war ungeduldig, zeigte immer auf seine Uhr, aber, wenn es darauf ankam, war immer Verlass gewesen.

Der Zug fährt langsam durch die ausfransende Peripherie der Stadt. Wohnblöcke und Einfamilienhäuser sind vor Jahren auf offenem Feld gebaut worden, nur um dann leerzustehen, Ruinen schon bei ihrer Erbauung. Die Stadt hat krakenhaft ihre Tentakel über das leere Land ausgebreitet, an leerem Land hat es nie gemangelt. Vor den Toren von Timisoara breitet sich eine flache Unendlichkeit aus, genug Raum für all jene, die aus den alten, verfallenen Platten flüchten wollen. Erst seit kurzem beleben sich die Betongehäuse, sieht man Spielzeug auf dem Rasen und Wäsche zum Trocknen auf den Baikonen.

Dann fahren die zwei blauen Zugwaggons, die von einer elektrischen Lokomotive gezogen werden, an Einkaufszentren und Lagerhallen vorbei, an Maschinenparkarealen, Speditionsfirmengelände, Coca-Cola-Fabriken und an einem kleinen, künstlichen See, an dessen Ufer ein Paar Männer neben ihren Fahrrädern und Angelruten hocken und aufs Wasser starren, als ob sie nicht dort wären, um Fische zu angeln, sondern um den letzten Dingen auf den Grund zu gehen.

Der Zug nimmt Fahrt auf, die letzten verspäteten Krähenschwärme begleiten uns Richtung Westen, manche landen unweit der Stadtgrenze, andere wagen sich weit hinaus, bis nach Jimbolia. Die Krähen haben mit Landesgrenzen nichts zu tun, sie suchen ihr Futter auf den Feldern aller Bauern, ob Rumänen oder Serben. Nun lassen wir einige Getreidesilos und verfallene, leere Bunker hinter uns, aus der Zeit, als man sich auf einen Krieg mit Tito eingestellt hat.

Serbien ist nicht mehr weit weg, einen Katzensprung von nur vier oder fünf Kilometern. Das Wäldchen, das man in der Ferne sieht, steht schon auf der anderen Seite. Kurz davor und vom Zug aus nicht zu sehen, erstreckt sich der Grenzstreifen, eine Handbreit Land, auf dem nichts höher als einige Zentimeter wachsen darf.

Ein paar Kilometer vor der Ankunft in Jimbolia passiert der Zug langsam einen Bahnübergang. Auf beiden Seiten warten die Autos. Es ist einer jener trügerischen Übergänge ohne Schranke oder Lichtsignal, wie man sie oft im Land findet. Die tägliche Portion Risiko, die der Reisende auf sich nehmen muss die kleine Mutprobe.

Die Stelle, die leicht erhöht ist, muss mehrmals täglich von Bauern, die von der Feldarbeit kommen, von Menschen, die in die Stadt fahren, von Bussen und Lastwagen, von Fahrradfahrern und Pferdewagen überquert werden. Sie alle müssen einmal oder mehrmals dort durch und in dem Augenblick, in dem sie oben auf den Schienen stehen, ist die Möglichkeit des Todes realer als in der Sekunde davor oder danach.

Leben und Tod stehen sich niemals näher als in der Winzigkeit jener Sekunde, ein Wimpernschlag nur, aber ein mächtiger. Der Tod lauert weiter hinten, in den Büschen entlang der Trasse, hinter der nächsten Kurve. Der Tod drosselt kurz zuvor sein Tempo, aber sein Schnauben ist immer noch kräftig genug. Man schaut nach links, nach rechts, dieses Ritual wiederholt sich hundertfach. Ein ganzes Leben verbringt man damit, dem Tod, dem weiblichen, von der Schippe zu springen.

Genau dort, neben der Trasse, steht tagein, tagaus ein kleiner, dürrer Mann mit verfilztem Haar, den wir alle den «Bahnwärter» nennen. Wir wissen, dass er draußen im Feld, in einem Unterschlupf, den manchmal Schäfer benutzten, wohnt, und ließen ihn auf unseren Patrouillefahrten in Ruhe, da er niemandem schadet. Außerdem müssen auch wir oft über die Trasse fahren und ihm dabei vertrauen.

Zwei magere, verlauste Hunde sind stets bei ihm, die ihn keinen Augenblick aus den Augen lassen. Wenn er den Verkehr dirigiert, wenn er die Autos von der einen zur anderen Seite der Schienen bringt und danach die Münzen einsteckt, die man ihm manchmal gibt, verfolgen ihn besorgt die Blicke der Hunde. Denn die Tiere haben sonst niemanden.

Er gibt dem Fahrer ein Zeichen zu warten, ging in die Mitte des Übergangs, bleibt auf den Schienen stehen und schaut in beide Richtungen, danach gibt er die Strecke frei.

Er muss einen Pakt mit der Moartea haben, die sich dort draußen versteckt hältt und ihn gewähren lässt. Sie kennen sich bestimmt, sie treffen sich nachts auf dem Feld und verhanden darüber, wie viele Seelen sie am nächsten Tag mit sich nehmen darf. Oft genug geht der Tod leer aus.

Wenn er sich einmal hinsetzt, um sich auszuruhen, drängen sich die Hunde ganz dicht an ihn und legen ihre Schnauzen in seinen Schoß. Eine solche treue Liebe sind selten.

Wenn ich ihn aus dem Zugfenster sehe, weiß ich, dass ich noch Zeit für genau eine Zigarette hat. Aus den offenen Fenstern wehen die schmutzigen Vorhänge und blähen sich auf, als ob der Zug durch ein Meer von Weizen segeln würde. Kurz vor der Halde – einen richtigen Bahnhof gibt es nicht -, zieht ich meine Mütze fester ins Gesicht, rücke den leeren Pistolenhalfter zurecht und springe auf das menschenleere Gleis, noch bevor der Zug stoppt. Ich überquere die Straße und trete in den Hof der Grenzpolizei von Jimbolia ein.

«Da bist du ja», empfängt mich der diensthabende Offizier. «Man braucht euch am Grenzübergang nach Serbien. Man hat einen verdächtigen türkischen Lastwagen angehalten. Dann hat ein Bauer mit seinem Traktor eine Grenzstele auf dem Streifen umgekippt. Schaut nach, ob man sie noch brauchen kann oder eine neue errichten muss. Und dann patrouilliert bis Beba Veche, auf serbischer Seite soll es Gruppen von syrischen Flüchtlingen geben, die in die falsche Richtung gehen. Statt nach Ungarn marschieren sie jetzt auf uns zu. Der Befehl lautet wie immer: Am Weitergehen hindern und Verstärkung anfordern. Seid vorsichtig, unter ihnen könnten auch Terroristen sein. Jetzt hol deine Waffe, Badea wartet schon auf dich.»

So ist unsere Arbeit immer gewesen, und so würde sie immer sein: Wir sind misstrauisch gegen alles und jeden. Wir überprüfen unentwegt Lastwagen, Pässe, Menschen, wir halten verdächtige Fahrzeuge an, nehmen sie auseinander, suchten nach Verstecken. Wir versuchen Gesichter zu lesen, um zu verstehen, was die Leute Vorhaben. Die Gesichter geben die Geheimnisse der Menschen Preis, wenn man nur richtig hinschaut. Ein kleines Zucken hier, ein unsicheres Lächeln dort, ein ausweichender Blick oder ein allzu forscher.

Wir scheuchen Paare auf, die sich zu nah am Grenzstreifen lieben. Sie sind ins Feld gefahren und haben Abgeschiedenheit gesucht, sie haben holprige Traktorenwege gewählt, sie wollen im Kornfeld abtauchen, aber unsere Wärmedetektoren entdecken ihre hitzigen Körper. Vor den Detektoren ist kein Versteck sicher. Sie unterscheiden nicht zwischen sich duckenden Syrern und sich im Gras liebenden Rumänen.

Der Mensch ist für die Maschinen nur eine Wärmequelle, sie sind ganz unparteiisch. Oft genug aber rücken wir aus und finden nur frische Spuren von Kühen, Kaninchen, Füchsen, streunenden Hunden. Einmal entdecken wir einen Betrunkenen, der den Weg ins Dorf nicht mehr gefunden und sich auf den Streifen schlafen gelegt hat. Weil er aber auf der anderen Seite der Grenze schläft, müssen ihn die Serben wecken und zu uns bringen.

Meist aber fahren wir im Schritttempo auf dem mit Zementplatten bedeckten Feldweg, den die Europäische Union bezahlt hat, so wie die Wärmedetektoren, unsere Autos oder die Nachtsichtgeräte. Damit wir effektiver werden, und das Böse, das über die Grenze schleichen will, stoppen. Wir bewachen eine exklusive Grenze, nicht irgendeine, sondern die Außengrenze der EU. Nicht jeder Kollege erhält diese Chance. Manche verrichten ihren Dienst bloß an der ungarischen oder bulgarischen Grenze. Wir aber sind das letzte Bollwerk vor der Flut.

In Wahrheit sitzen Badea und ich nur lange im Auto, versteckt in einem Wäldchen, und starren vor uns hin. Manchmal steigt einer von uns ohne ein Wort aus, wenn ihm etwas verdächtig scheint, und späht die Gegend mit dem Feldstecher aus, dann steigt er genauso wortlos wieder ein. Oft ist es nur einer der Bauern, der nach seinen bestellten Feldern schaut und den wir gut kennen. Oder nur das trügerische Flimmern am Horizont, in der Mittagshitze. Oder nicht einmal das, da ist gar nichts. Dann steigt man wieder ein und sagt höchstens das: «Da war gar nichts.» Dann geht das Schweigen weiter, weder drinnen noch draußen rührt sich was.

Selten erzählt Badea, der weit über fünfzig ist und bald pensioniert werden soll, von früher. Er hat noch die Kommunisten erlebt, ist als junger Soldat dieselben Felder auf und ab gelaufen, hat auf den Plattformen der Beobachtungsposten, die jetzt nicht mehr benutzt werden, gestanden und auf den kleinsten Verdachtsmoment gewartet, die kleinste Bewegung in der Fandschaft. Auf das kleinste Geräusch. Ohne Wärmedetektoren, ohne Nachtsichtgeräte und nur auf das eigene Ohr, das eigene Auge vertrauend.

Es ist eine Zeit gewesen, als die Grenze vor jenen geschützt werden musste, die raus wollten; jetzt sollen wir niemanden reinlassen, theoretisch zumindest, denn eigentlich kommt ja kaum jemand. Manchmal lesen wir in den Pressemitteilungen, die täglich herausgegeben wurden, dass irgendeiner, der im Westen gesucht wird, an einem südlicheren Grenzabschnitt gefasst worden sind. Dass weiter nördlich, in einem Faster, gefälschte Schmuggelware gefunden worden ist, Jeans, Parfüm, Zigaretten.

Es sind einzelne kleine Höhepunkte gewesen, die einen ganzen Dienstalltag nicht ausfüllen können. Wir warten routiniert, und Badea, der die letzten Jahre absitzen will, um danach nur noch zu fischen, ist es ganz recht so. Nach Neunundachtzig ist er in den Dienst zurückgekehrt. Es hat in der Gegend keine andere Arbeit gegeben. Ich habe nie verstanden, wieso er nicht befördert worden ist, er ist ein simpler Grenzpolizist geblieben, so wie ich. Fragt man ihn danach, weicht er aus.

Einige Tage später stehe ich wieder auf dem Balkon und rauche. Wieder erheben sich die Krähen und geht das Ficht gegenüber an. Wieder kommt die Frau raus und zündet sich eine Zigarette an, dann nickt sie mir fast unmerklich zu und ich wiederhole die Kopfbewegung. Wie Komplizen.

Alles ist ein perfekter Kreislauf, aus dem es kein Entrinnen gibt; dem einen macht es mehr aus, dem anderen weniger, man verlässt sich auf die Routine, auf die Monotonie, auf das Vergessen.

Großmutter ruft mich hinein, um meinen Blutdruck zu messen, und während sie in der Küche meinen Ärmel hochkrempelt und das Gerät am Arm anbracht, sagt sie: «Ich habe gestern mit deiner Mutter geredet. Auf Skype. Eine gute Sache, dieses Skype. Sie hat gesagt, dass der Österreicher, den sie betreut, bald sterben wird. Er ist nur noch Haut und Knochen. Der Österreicher, nicht deine Mutter, obwohl auch sie sehr abgemagert ist. Sie fürchtet sich im großen leeren Haus mit dem Alten allein zu sein, aber sie will bis zum Schluss bleiben. Der Mann kann nicht mehr reden, also sitzt deine Mutter bei ihm und redet mit ihm ein wenig Rumänisch und ein wenig Deutsch. Sie sagt, dass es egal ist, was man ihm erzählt, Hauptsache, er hört eine menschliche Stimme, die ihn in den Tod begleitet. Sie erzählt ihm auch vom Tod deines Großvaters und deines Vaters, Gott beschütze ihre Seelen. Ich weiß nicht, wieso sie das Bedürfnis hat, einem Sterbenden vom Tod anderer Menschen zu erzählen, aber deine Mutter sagt, dass es ihn trösten könnte. Ich glaube das nicht. Du kannst von so vielen Toten erfahren, wie du willst, sterben musst du immer allein. Nun gut, aber immerhin stirbt der Österreicher mit dem rumänischen Tod im Ohr.»

Sie ist zufrieden mit meiner Gesundheit, sie schiebt meinen Ärmel wieder herab und glättet ihn mit der Hand. Dann streicht sie mir mit ihrem Handrücken über die Wange.

«Du hast dich nicht gut rasiert. Was sollen die Syrer denken, wenn sie tatsächlich eines Tages an der Grenze auftauchen und dich so sehen? Dass wir Barbaren sind? »

«Hat sie gesagt, wann sie zurückkommt?»

«Deine Mutter? In ein paar Wochen. Sie will diesmal länger bei uns bleiben; sie sagt, sie hat vorerst genug davon, mit Alten und Kranken zusammen zu sein, von ihnen beschimpft oder belästigt zu werden.»

«Wie werden wir dann wohnen? Hier ist kaum Platz für drei. »

«Sie sagt, dass du jetzt etwas verdienst, zwar nicht viel, als unterster Dienstgrad, aber es ist ein Anfang. Sie will dir aushelfen, damit du dir ein Zimmer mieten kannst. Schließlich solltest du auch mal ein Mädchen einladen können. »

« Ein Mädchen? Woher denn? »

«Na ja, von der anderen Straßenseite. Glaubst du, sie steht wirklich zufällig zur gleichen Zeit auf und geht hinaus, um eine zu rauchen? Wenn du das meinst, kennst du die Frauen nicht.»

«Im Ernst?»

«Sie würde dir auch nicht so verträumt nachschauen, wenn du aus dem Haus gehst. »

«Tut sie das?»

«Und wie. Wenn du nicht willst, dass sie sich bald in einen anderen verguckt, solltest du mal über die Straße gehen, bei ihr klingeln und ein Wort riskieren.»

Ich lache, lege meinen Arm um sie und zieht sie an mich.

«Buni, was würde ich ohne dich tun? »

Sie versuche, sich aus meiner Umarmung zu befreien.

« Versprich mir lieber, dass du das bald tust. »

Ich lasse sie los und kehre zurück auf den Balkon. Das Licht ist schon stärker, im Westen taucht eine Wolkenfront auf, möglicherweise wird es regnen. Dann würden die Felder aufgeweicht und die Sicht vermindert sein. Es gibt Ganoven, die genau bei solchem Wetter ihr Glück versuchten. Wenn aber ein heftiger Sturm tobt, wenn der Regen in dichten Schauern über der Grenze fällt, laut und fest, dann ist gar nichts zu holen, weder für uns noch für die Anderen.

«Versprich es mir», höre ich Großmutter, die hinter mir her gelaufen ist, mit Nachdruck sagen. Es gibt nur ein Thema, das sie ablenken kann.

«Buni, wie steht es mit den paranormalen Phänomenen in unserem Land? Hat sich etwas getan in letzter Zeit? »

«Gut, dass du fragst. Wusstest du, dass es einen Ort in den Karpaten gibt, wo die Menschen klüger sind als sonstwo? Habe ich alles gestern gelesen. Das hat was mit geheimen Strahlungen zu tun, die man dort gefunden hat.»

Im Bus wedelt Nea Nicu mit einem Zettel, den er mir anschließend in die Tasche steckt. Es ist die Telefonnummer einer Firma, die Jobs nach England vermittelt.

«Wenn du dich nicht bald entscheidest, suchen sie gar keinen mehr. Jetzt haben sie noch genug Arbeit. »

«Aber ich bin doch bei der Grenzpolizei. Wenn ich gut genug bin, komme ich auch hier weiter. »

«Junge, du bist doch dort nur gelandet, weil deine Großmutter dich dazu gedrängt hat. Das hast du mir selber gesagt. Sie hatte Angst, dass du sonst kriminell wirst. Aber du bist jung, du solltest die Welt sehen. Dort draußen gibt es viele Chancen. Willst du dein ganzes Leben lang auf einen Streifen Land starren, wo sich nie was ereignet? Willst du dich im Kreis drehen, so wie ich mit meinem Bus? Geh weg, schau dir das Leben an, und wenn es dir nicht gefällt, komm zurück. »

Ein paar Tage sind vergangen, regnerische Tage, an denen sich nicht einmal der Bahnwärter und seine Hunde aus ihrem Unterschlupfgetraut haben. Düstere, dunkle Tage mit einem tiefhängenden Wolkenteppich und mit starkem Wind. Kaum hört der Regen auf, dampft die Erde, rieht süß und schwer.

Inzwischen herrscht eine für diese Jahreszeit unübliche Hitze, eine unerträgliche, trockene Wärme wie an der Öffnung eines Ofens.

Badea und ich haben Nachtdienst, wir fahren mit erloschenen Scheinwerfern den Streifen entlang und vertrauen nur auf das Mondlicht. Die frisch ausgebaute Straße ist heller als die sie einrahmenden Felder. In der Nacht gibt es wenig Verkehr an den Grenzübergängen, aber gerade davon versprechen sich manche Schieber mehr Erfolg. Andere ziehen lieber die Stoßzeiten vor.

Wir haben am Abend am Grenzübergang zwei Albaner abgeholt, die sich in einem Lastwagen versteckt haben, und sie zur Zentrale gebracht und einen betrunkenen Fahrer einer Polizeistreife übergeben. Wir haben die Errichtung neuer Stelen überwacht und dafür gesorgt, dass einige Bauern im letzten Tageslicht jene Teile des Grenzstreifens abgemäht haben, die an ihre Felder grenzen.

Badea hat nicht mehr gesprochen als nötig, genau genommen zweimal Als wir über den Bahnübergang gefahren sind, hat er das Fenster runtergekurbelt, dem Bahnwärter einige Münzen gegeben und ihm zugerufen: «Pass gut auf, dass dich nicht der Tod holt.» Dann hat er noch leise, wie zu sich selbst, hinzugefügt: «Mein Bruder wäre heute so alt wie er.»

«Ich habe gar nicht gewusst, dass Sie einen Bruder haben», sage ich.

Daraufhin hat er wieder geschwiegen. Schweigen ist seine große Stärke. Er kann einen ganzen Tag lang oder sogar mehrere Tage schweigen, bis auf die üblichen Gespräche mit der Zentrale oder die Befehle, die er mir gibt, obwohl wir den gleichen Dienstgrad haben. Ich füge mich, denn er hat es mit der Gelassenheit desjenigen getan, der über fünfunddreißig Jahre Berufserfahrung im Rücken hat.

Als wir unser Versteck im Wäldchen erreicht haben, ist er ausgestiegen, hat einen Augenblick lang durch sein Nachtsichtgerät geschaut, es dann weggelegt und sich eine Zigarette angezündet. Er macht einige Schritte vors Auto und bleibt mit dem Rücken zu mir stehen. Die Nacht istso still, dass ich gut hören kann, was er sagt.

«Noch im März sind dort draußen Tausende an uns vorbeigezogen. Und wie viele sind bei uns gelandet? »

Ich steige ebenfalls aus und stelle mich neben ihn.

«Zwanzig», glaube ich.

«Zwanzig. Was war das für eine Aufregung! Zwanzig arme Schweine, wer weiß, wo die jetzt sind. »

«Wo sollen sie schon sein? In Deutschland, falls die Ungarn sie durchgelassen haben.»

« Ist deine Mutter nicht in Deutschland? »

«In Österreich, aber von dort ist es nicht weit bis nach Deutschland. Und auch in die Schweiz kommt man schnell. Das ist wie bei uns in Beba Veche. Wenn du dich dort beeilst, kannst du in fünf Minuten in Ungarn, in Serbien und bei uns sein.»

Er nimmt einen kräftigen Zug von der Zigarette, dann hält er mir die Packung hin. Ich bin gewohnt, mich im Dunkeln zu orientieren. Ich ziehe eine Zigarette heraus, er sagt: «Dreh dich um, wenn du sie anzündest, sonst sehen sie dich», er deutet mit dem Kopf auf die Felder vor uns, «und wir können für heute gleich einpacken.» Er macht eine kurze Pause. «Wenn da überhaupt jemand ist, dort draußen.»

Er kehrt zum Streifenwagen zurück, schnappt sich das Funkgerät und ruft die Zentrale an.

« Sagt mal, tut sich was auf dem Streifen, oder stehen wir nur blöd herum?»

«Du brauchst nicht zu brüllen, Badea. Wir hören dich gut. Negativ, keine Bewegung auf dem Streifen. Keine Wärmequellen, bis auf euch zwei. Eine ruhige Nacht. Beendet eure Kontroll- fahrt und kommt zurück. »

Badea kommt wieder nach vorne, wir stehen hinter der letzten Baumreihe vor dem Feld, auf dem nur Gestrüpp und ein wenig Mais wachsen, aber um diese Jahreszeit war er nicht hochgewachsen und wir können den Grenzstreifen dahinter gut sehen. Wind zieht auf und biegt die Ähren, während ein leises Rascheln durch das Feld zieht. Badea holt das Nachtsichtgerät und setzt es wieder auf. Er späht aufmerksam in den Raum vor uns, der nur vom Mondlicht beleuchtet wird.

«Nichts», murmelt er und legt die Brille ab. «Manchmal habe ich, wenn wir hier stehen, das Gefühl, dass es die Welt gar nicht gibt.»

«Hm, hm», antworte ich, überrascht von der Mitteilsamkeit meines Begleiters.

«Bald sind das Gestrüpp und der Mais so hoch, dass wir den Streifen gar nicht mehr sehen. Vergiss nicht in einigen Tagen den Bauer zu holen, damit der das wegmacht. Und er soll auch das Gras auf dem Streifen mähen.»

Ich fasse mir ein Herz.

« Badea, ich wusste gar nicht, dass Sie einen Bruder haben. »

Er dreht sich zu mir um und mustert mich eindringlich.

«Wer sagt das?»

«Sie. Sie haben gesagt, dass der Bahnwärter dasselbe Alter hat wie Ihr Bruder. »

«Mein Bruder ist tot, aber darüber weiß kaum wer Bescheid. Lass uns in die Zentrale fahren und Kaffee trinken. Die Nacht ist lang.»

Wir haben uns schon von der Grenze abgewandt und sind einige Schritte auf das Auto zugelaufen, als er plötzlich stehenbleibt und sich umdreht. Er streckt den Arm aus und weist auf einen Punkt draußen in der Dunkelheit.

«Du weißt, wo der Wachturm steht, keine hundert Meter von hier.»

«Natürlich.»

«Er wird heute nicht mehr benutzt, aber damals, unter den Kommunisten, stand immer ein Soldat dort oben und bewachte den Abschnitt. Am häufigsten versuchten es die Leute in mondlosen Nächten über die Grenze zu gehen. Allein oder in Gruppen. In diesem Wäldchen haben sie oft eine Pause gemacht und herauszufinden versucht, ob der Wachturm besetzt war oder nicht. Das war immer das Spiel: Wer hielt länger still, der Soldat dort oben oder die Republikflüchtlinge hier unten? Wer war geduldiger? Für den Soldaten war es einfacher, er hatte sowieso nichts anderes zu tun. Das war sein Auftrag. Die Flüchtlinge mussten sich aber irgendwann bewegen, wenn sie vor Sonnenaufgang drüben sein wollten. Sie mussten allen Mut zusammennehmen und den ersten Schritt machen.»

Badea hält inne und knöpft die obersten Hemdknöpfe auf, als brauchte er Luft zum Atmen.

«Wieso erzählen Sie mir das alles? »

« Du hast nach meinem Bruder gefragt. »

«Ja, hab ich.»

«Also musst du die ganze Geschichte hören. Mein Bruder wollte auch hier durch und hoffte, dass es in jener Nacht regnen würde oder zumindest der Himmel bedeckt sein würde. Aber auf die Wettervorhersagen konnte man sich nie verlassen. Er hat hier lange gewartet und den Turm beobachtet, von dem kein Geräusch kam. Es war eine sternenklare Nacht. Dann hat er sich entschlossen, sein Versteck zu verlassen. Zuerst ist auch nichts passiert, also hat er wieder ein paar Schritte gemacht und sich geduckt. Das hat er mehrmals getan, aber der Soldat hatte alles gesehen, er war geduldiger und er hat gewonnen. Mein Bruder ist ihm direkt in die Arme gelaufen, oder soll ich besser sagen: in den Gewehrlauf? Der Soldat hatte sein Versteck verlassen und war hinuntergestiegen. Mein Bruder flehte ihn an, ihn laufen zu lassen, der Soldat hätte bis zum Eintreffen der anderen genug Zeit gehabt, aber der Soldat war unerbittlich. Er war jung, er glaubte an seinen Auftrag, die Landesgrenze zu schützen und Fliehende zu verhaften, das Flehen seines Bruders hat ihn kalt gelassen…»

Er unterbricht seine Erzählung und kommt nicht mehr darauf zurück. Nicht in jener Nacht und nicht an den folgenden Tagen. Manchmal schaue ich ihn im Auto von der Seite an und zweifele an seiner Version. Ein solcher Verrat ist schwer vorstellbar.

Der Grenzverlauf in unserem Abschnitt ist launig, er zieht sich an Bächen und Wäldchen entlang und windet sich wie eine Schlange durch die Landschaft. Manchmal stößt die Grenze für einige Hundert Meter nach Serbien vor, dann wechselt sie wieder die Richtung, nach Norden. Manchmal gleicht sie einer Welle, dann wieder dem Zahn eines Wasserrades. Sie zieht sich oft in die Tiefe des Raums zurück, nur um sich etwas später wieder den Dörfern zu nähern und gleich hinter den Höfen zu verlaufen.

Am Dorfausgang von Beba Veche steht ein Schlagbaum, man konnte um ihn herumgehen, dann erreichte man eine kleine Brücke. Dort teilte sich der Weg, links ging es nach Serbien, rechts nach Ungarn und hinter einem lag Rumänien. Aber an jener Kreuzung dreier Feldwege, an jenem Knoten, war nichts. Es war das Niemandsland, eine Anomalie. Sie gehörte niemandem, und niemand beanspruchte sie.

Irgendwo begann Serbien, irgendwo endete Ungarn, auch dort standen Schlagbäume. Wären sie nah genug gewesen und hätten sich ihre Enden berührt, hätten sie ein perfektes Dreieck geformt. Im Dreieck wäre man im kleinsten Nirgends gewesen.

Wenn Badea und ich dort patrouillierten, stellten wir das Auto hinter der Absperrung ab und zogen zu Fuß weiter. Ich ließ ihn immer vorangehen, bis ich ihn nicht mehr sehen konnte. Manchmal kehrt er zurück und sagte: «Willst du wieder im Bermuda-Dreieck stehenbleiben? Dann bleib hier, aber dass du mir nicht verschwindest! »

Für kurze Zeit war ich dann allein. Ein Storchenpaar – immer dasselbe, dachten wir – nistete im Dreieck. Von weit her war das Murmeln eines Flusses zu hören, außer im Hochsommer, wenn er gar kein Wasser führte. Nur Kinder fuhren dann und wann auf Fahrrädern vorbei, nur sie durften im Fluss baden und angeln. Meistens war ich – bis auf die Störche – für Augenblicke der einzige Bewohner eines Landstücks, das etwa viermal so groß war wie unsere Wohnung oder wie Nea Nicus Bus.

Das Warten darauf, dass sich irgendetwas ereignet, kommt dann doch noch zu einem Ende. Wir sind von einer Inspektion der Grenze bei Beba Veche zurückgekehrt, haben uns in unserem Wäldchen Zigaretten angezündet und guckten abwechselnd durch das Nachtsichtgerät. Badea beendet sein Schweigen, das uns schon den ganzen Abend begleitet hat.

« Da stehen wir also wieder. »

Ich nicke und bin mir sicher, dass er die Bewegung sehen kann. Wir sind zwei gut an dieDunkelheit angepasste Nachtwesen.

« Und wieder tut sich nichts. »

Ich nicke wieder.

«Wer will schon zu uns? Zu uns keiner, alle wollen nach Deutschland.»

«Ich könnte nach England fahren. Ich hätte dort Arbeit.»

«Du also auch… Nun, ich kann es dir nicht verübeln. Bei mir passiert nicht mehr viel, in vier Jahren habe ich alles hinter mir. Du aber bist jung.»

Wir schweigen.

«Wenn ich deine Möglichkeiten gehabt hätte, als ich jung war. »

«Hatten Sie nicht die Möglichkeit, ihn laufen zu lassen?»

«Wovon redest du? »

«Von Ihrem Bruder.»

« Er ist in der Haft gestorben. »

«Wieso haben Sie mir die Geschichte erzählt? »

«Was weiß ich, wieso. Mir war danach. »

«Haben Sie keine Angst, dass andere es erfahren?»

«Du hältst mein Schweigen seit Jahren aus, also kannst auch du dich ausschweigen. Außerdem wissen es unsere Chefs schon.»

« Ist das der Grund, wieso Sie nie befördert worden sind? »

« Das ist der Grund, wieso ich es immer abgelehnt habe. »

In jenem Augenblick erstarrt er, wie ein Jagdhund, der eine frische Fährte gerochen hat. Ich kenne das von ihm. Sein Körper wirkt noch kompakter, während der stechende Blick eine Stelle in der Landschaft fixiert, die er für verdächtig hält. Der alte Instinkt des Grenzwächters übernimmt von einer Sekunde auf die andere die Kontrolle. Er blickt durch das Nachtsichtgerät und zischt zwischen den zusammengepressten Lippen hindurch:

«Direkt vor uns, auf zehn Uhr. Keine hundert Schritte von hier. Ich habe ein Flackern gesehen wie von einem Streichholz oder einem Feuerzeug.» Es dauert nicht lange, und er beginnt zu fluchen: «Verdammt, man kann kaum was erkennen. Habe ich dir nicht gesagt, du sollst melden, dass alles abgemäht wird? Halb Syrien könnte sich dort verstecken, und wir würden es nicht merken.»

Unzufrieden schnalzt er mit der Zunge, drückt mir das Gerät in die Hand, steigt ins Auto und ruft die Zentrale an:

«Nein, wir sehen nichts. Vor ein paar Minuten sind dort einige Tiere durchgezogen, aber das ist schon alles. Gute Nacht.»

Kaum hat Badea wieder Position bezogen und erneut mit dem Fluchen angefangen, hören wir das Klingeln des Funks. «Na also, jetzt haben sie bestimmt was entdeckt.»

Er eilt zum Wagen, ich höre ihn ein paar Mal: « Ich verstehe » und: «Wird erledigt» sagen, dann legt er auf und bleibt für eine Weile stumm.

«Doch nichts?»

« Der Bahnwärter ist tot. Wer weiß, wieso er sich in der Nacht auf der Trasse herumgetrieben hat. Er hat so viele Züge überlebt und jetzt hat ihn ein Lastwagen erwischt. Einer muss hin und die Hunde erschießen. Sie lassen keinen an ihn ran. Man muss den Bahnübergang wieder freigeben, sonst kann der Zug nicht durchfahren. Jetzt ist er in Jimbolia blockiert. Wir sind die einzige Patrouille, die in der Nähe ist.»

Ich atme tief ein.

« Ich bleibe lieber hier. Wer weiß, ob Sie nicht doch recht hatten, und jemand versteckt sich dort draußen.»

«Aber spiele nicht den Helden. Wenn sich etwas tut, meldest du es sofort und bleibst im Versteck. Hier hast du Wasser, den Funk und eine Laterne. Spätestens in einer Stunde bin ich zurück. »

Er fährt rückwärts aus dem Wäldchen, biegt auf die Straße und verschwindet in der Nacht. Ich bleibe in der Stille zurück.

In manchen Nächten wirkt alles dort draußen gespenstisch. Es liegt am Mondlicht, welches das Land grell ausleuchtet und der Landschaft geheimnisvolle Schatten und Konturen verleiht. Ich stehe auf der weiten Scholle und denke, dass man geradeaus marschieren und die Welt umrunden kann, ohne auf ein einziges Hindernis zu stoßen.

Es ist, als ob nichts ein Ende oder einen Anfang hätte. Alles ist ohne Umriss, ohne Gewicht, ohne Übergang. Doch dieser Zustand dauert nie lang, denn im Dunkeln ist auch der Grenzstreifen da, stumm. Man kann über ihn hinwegschauen, man kann ihm den Rücken kehren, aber er ist immer da. Er hat seine eigene Anziehungskraft, in jener Gegend war er das einzig Gewisse. Ihm dienen wir.

Ich nehme mir vor, während Badeas Abwesenheit darüber nachzudenken, was ich mit meinem Leben anfangen will. Ob ich in der englischen Erde buddeln, oder auf dieser Erde hier stehen und ins Dunkel starren soll. Ob ich die wenigen Meter über die Straße gehen soll, wie Großmutter gemeint hat.

Ich komme aber nicht zum Denken, denn das Aufflackern, das Badea wahrgenommen hat, wiederholt sich, diesmal nur einen Steinwurf entfernt. Ich gehe in Deckung und taste instinktiv nach meinem Pistolenhalfter. Ich lausche angespannt, ob ich gepresste Stimmen oder Schritte höre, und tatsächlich war da jemand, der sich auf mich zu bewegt, sich aber noch im serbischen Maisfeld jenseits des Streifens befindet. Dann taucht eine Gestalt auf, die mit einem Sack beladen ist, und humpelt über den Streifen, direkt auf mein Versteck zu. Sie hält inne, beleuchtet kurz ihren Weg mit dem Handy, dann setzt sie sich wieder in Bewegung.

Wie leichtsinnig, denke ich. Sie läuft mir ja direkt in die Arme.

Nur noch wenige Schritte und sie wird direkt vor dem Wäldchen stehen, ohne die Möglichkeit sich zu verstecken. Erst jetzt erkenne ich, dass es ein Mann ist. «Komm doch näher», flüstere ich. Uns trennen nur noch zehn oder fünfzehn Meter, er setze den Sack ab, strecke sich und suche, wie mir scheint, eine Öffnung zwischen den Bäumen, um in das Wäldchen einzutauchen. Dort wird es viel schwieriger sein, ihm das Handwerk zu legen. Ich ziehe die Pistole, richte das Laternenlicht auf ihn und rufe: «Stai! Mâinile sus si în genunchi! »

Der Mensch beginnt zu jammern und in einer Sprache zu reden, die ich nicht erkenne. Obwohl er mich offensichtlich nicht verstanden hat und stehenbleibt, anstatt niederzuknien, hebt er die Hände. Er spricht unentwegt in einem Gemisch aus Arabisch und Englisch, das habe ich inzwischen begriffen. Auf Englisch wiederhole ich, dass er niederknien müsse, was er sofort tut.

«Wie heißen Sie?»

« Halim. Nicht schießen, ich nicht gefährlich.» Er spricht jetzt nur noch gebrochen Englisch.

« Das sagen alle. Aus Syrien? »

«Ungarn. Sie mich erwischt und zurück nach Serbien gebracht. Die Serben mich in ein Lager gesteckt, aber von dort ich weggelaufen. »

« Und was suchen Sie hier? »

«Weg nach Deutschland. Ich glaube, viele Tage im Kreis gehen. Wo ich hier?»

«In der Republik Rumänien. Sie sind illegal über die Grenze. Ich muss Sie verhaften. Hände oben lassen. Ich muss sie sehen. »

Ich brauche nur wenige Schritte, um bei ihm zu sein. Im Licht erkenne ich ein müdes, abgemagertes, unrasiertes Gesicht. Ein Allerweltsgesicht. Ein Mann, der nicht älter ist als ich, ein durchschnittlicher Mensch, barfuß und ungewaschen, in schmutzigen, löchrigen Kleidern. Ich lege die Laterne ab und hole den Funk, während ich meine Waffe immer noch auf ihn gerichtet halte.

«Bitte, mich gehen lassen», wimmert er. «Keine Probleme. Ich gehen einfach zurück. »

Auf Knien nähert er sich mir, sodass ich zurückweichen muss.

«Ich muss es melden.»

«Aber ich will nicht Rumänien. Rumänien nicht gut. Ich Deutschland.»

« Das wollen wir alle, früher oder später. Ruhig jetzt. »

Der Nachtoffizier antwortet, und ich melde ihm nicht ohne Stolz einen illegalen Grenzübertritt, den ich aber gestoppt, verhindert, gestoppt und verhindert habe.

«Hast du ihn jetzt verhindert oder gestoppt?», fragt der Mann spöttisch nach. «So wie ich es an deinem Wärmebild ablesen kann, bist du nicht auf dem Streifen, sondern am Waldrand.»

« So ist es. Ich habe ihn hier aufgegriffen. »

«Dann hast du ihn nicht verhindert, sondern gestoppt.» «Gestoppt oder verhindert, das ist doch einerlei. Der Mann steht vor mir und jemand muss kommen und ihn abholen. » Am anderen Ende wird es still.

«Wo sagst du, dass du dich befindest? »

«Vor dem Wäldchen. Sie können mich doch sehen.»

«Ja, dich kann ich sehen. Beweg dich ein wenig. »

Ich tue, wie geheißen.

«Ja, klar und deutlich. Aber außer dir ist niemand mehr zu sehen. Die einzige Wärmequelle weit und breit bist du. »

«Aber wenn er doch vor mir steht! »

«Jetzt hör mir mal gut zu. Meine Geräte hier sagen, dass du dort draußen ganz allein bist. Meine Geräte stammen aus Deutschland und wenn meine Geräte sagen, dass dort niemand ist, dann ist dort niemand. Den deutschen Geräten traue ich mehr als deinen rumänischen Augen. »

«Aber…»

« Hör auf mit deinen Witzen, sonst kriegst du einen Verweis. Warte, bis Badea zurückkommt, dann meldet euch wieder bei mir. Fertig. » Und er legt auf.

Erstaunt und ungläubig schaue ich zu meinem Gefangenen hinüber und leuchte ihn wieder an, als wolle ich mich vergewissern, dass es ihn wirklich gibt. Mit der einen Hand reibe ich mir das Gesicht und will wieder anrufen, verzichte dann aber lieber drauf. Ich werde warten, bis Badea zurückkommt.

In diesem Augenblick beginnt der Mann erneut zu jammern, wirft sich auf den Boden und rauft sich die Haare. Er hämmert mit seinen Fäusten auf die Erde.

«Was soll das?», sage ich. «Beruhigen Sie sich.»

Er scheint jedoch jede Vernunft abgelegt zu haben, scheint Gott und die Welt für sein Schicksal zu bezichtigen und zu verfluchen. Er schluägt sich auf die Brust, legt sich der Länge nach hin, seine Stimme wuird erschöpfter und gebrochener. Noch nie habe ich so wenig verstanden und doch so viel. Schließlich, als ihn die Kräfte verlassen, bleibt er einfach liegen. Ich ringe mit mir, denn auf der einen Seite will ich nach ihm schauen, auf der anderen aber muss ich vorsichtig bleiben. Ein Mann wie er, zu allem entschlossen, würde mir auch die Waffe entreißen wollen. Und wenn er doch etwas im Schilde führt, wenn er gelernt hat, sich zu verstellen, wenn er vielleicht darauf ist zu töten? Man hat uns ja gewarnt.

Er schluchzt noch eine Weile, dann wird er still, richtet sich auf.

«Alles ok? Keine Angst, wir behandeln dich gut.»

Aus den Dörfern hört man Hundegebell. Er rührt sich nicht.

Verdammt, was mache ich jetzt, denke ich.

« Du hast sicher Durst. Ich habe Wasser. »

Ich werfe ihm die Flasche vor die Füße.

Allmählich kommt wieder Leben in seinen Körper, er reibt sich mit beiden Händen das Gesicht, wie wenn er aus einem bösen Traum erwachen wolle. Er seufzt laut, dann beruhigt er sich wieder.

«Trink.»

«Keine Durst.»

«Was ist im Sack?»

«Essen. Kleider.»

« Hast du eine Waffe? »

Er beginnt zu lachen.

«Waffe, verstehst du?»

«Verstehen.» Er schüttelte den Kopf.

«Wirf mir den Sack zu.»

Das tut er.

«Bist du allein, oder sind noch andere da?»

« Ich sehr einsamer Mensch », sagt er mit erloschener Stimme.

Ich richte das Licht auf das angrenzende Feld, aber ich kann nichts Verdächtiges erkennen.

«Deine Füße bluten. Wo sind deine Schuhe?»

«Auf dem Weg gestohlen. Ich laufe seit Tagen ohne.»

« So infizieren sich die Wunden. Nimm Wasser und mach sie sauber. Wir verarzten dich später in der Zentrale. »

«Aber ich nicht Zentrale, ich Deutschland.»

« Mit solchen Füßen kommst du nicht weit. »

«Wenn ich aufstehen und langsam zurückgehen, du schießen?»

« Ich muss dir auf die Beine schießen. »

Er greift nach der Flasche und trinkt. Inzwischen habe ich mich in einiger Entfernung von ihm hingesetzt. Ich beleuchte meine Uhr, in spätestens dreißig Minuten wird Badea wieder hier sein und wissen, was zu tun ist.

«Du fragen viel», sagt er nach einiger Zeit. «Hast du ein Gesicht?»

Ich halte die Laterne so, dass er mich sehen kann.

«Du bist jung.»

« Sechsundzwanzig. »

« Ich ein Jahr mehr. Du schon kämpfen? Im Krieg? »

« Hier ist kein Krieg. »

«Ich auch nicht kämpfen, obwohl sie wollen. Aber ich Koch, ich kann gut kochen. Ich ihnen sagen: <Wieso kämpfen, wenn man gut essen kann? > »

«Wem hast du das gesagt? »

«Ich nicht genau kennen. Männer in mein Haus. Sie sagen, sie töten mich, meine Frau und meine Tochter. Sie sagen, ich muss kämpfen.»

« Und was hast du getan? »

«Ich gut kochen für sie. Sie bringen alles, was ich brauchen, dann ich mache Tisqiye und Maqdous, nach Rezept von Großmutter, und Mahshi und Mlukhiye. Wir sagen bei uns: Mlukhiye ist Essen von Gott. Sie so viel gegessen, dass sie müde und schlafen. Sehr tief schlafen. Meine Frau und ich und Tochter durch Fenster raus, dann wir laufen los. Viel laufen. Kein Ende. »

«Wo ist deine Frau? Dein Kind? Im Feld?» Ich leuchte über

das Feld in seinem Rücken. «Sie können rauskommen. Es passiert Ihnen nichts.»

Er schweigt weiter.

«Sie sind nicht da?»

Ich fixiere sein Gesicht.

«Hast du Hunger?», fragt er. «Im Sack altes Brot von einem Bauer und paar Äpfel. Wir teilen, ja? »

Ich wühle in seinen Sachen herum und werfe ihm Brot und Äpfel zu.

«Ich darf nichts nehmen, sagte ich.»

« Aber du hast Hunger. »

Er bricht den Brotlaib über dem Knie und wirft mir ein Stück davon und einen Apfel zu.

«Du essen. Nicht Gift. Wenn Essen Geschenk, immer muss essen.»

Langsam ziehe ich das Brotstück und den Apfel zu mir, putze den Apfel an der Hose ab und beiße hinein.

«Du Familie, Frau, Kind?»

«Meine Mutter ist in Österreich und die Großmutter zu Hause. Die Großmutter kocht auch gut. Mutter nicht. »

«Was rumänisch kochen? »

«Sarmale zum Beispiel.»

«Ich kenne das. Ich machen das auch. Türkisch.»

«Auch Ciorbä?»

«Auch. Ich Restaurant in Rumänien machen.»

«Siehst du? Rumänien ist nicht so schlecht.»

«Noch nie viel gehört von diesem Land.»

« Ich von deinem auch nicht. Nur vom Krieg. »

« Du kennen Deutschland? »

«Nein. Aber viele von hier sind dort.»

«Wieso ich dann hier, wenn alle Deutschland? »

« Ich will vielleicht nach England. »

«Ach, England auch gut. London, große Stadt, viel Arbeit, FC Liverpool, aber Essen schlecht.»

«Ich bin mehr für Manchester United.» Ich halte inne. «Wo ist deine Frau? »

Er schweigt ein paar Minuten, scheint mit sich selbst zu ringen, doch dann überwindet er sich:

«Kennst Du Izmir? Türkisch Stadt. Viele Syrer, von dort Boot nach Lesbos, Griechenland. Ich arbeite als Koch in Izmir, kein gutes Leben, aber Leben. Türken nicht lieben Syrer, wir nehmen Arbeit weg, arbeiten billiger, viele Probleme. Drohung, böse Blicke, schlafen in Zelt. Ich rede mit Frau, ich sage, Deutschland gut, sie sagt, aber nicht Zuhause, ich sage, Zuhause tot, besser Deutschland, ich verspreche Frau Deutschland gut, wir reden viel, ganze Nacht, viele Nacht, dann ich entscheide. Ich Mann, ich muss entscheiden, Frau muss akzeptieren. Wir kaufen drei Schwimmwesten und zahlen tausendfünfhundert Dollar, one- five-zero-zero, für Platz im Boot. Boot schlecht, Schwimmwesten schlecht, tot. Tot! » Wir schweigen eine Weile. «Jetzt ich gehe allein Deutschland. Muss Deutschland. Muss. Für Frau und Kind muss.» Er schweigt kurz. «Lass mich gehen.»

«Es geht nicht.»

«Wenn ich koche für dich, du andere Meinung. »

Ich lächele.

«Ja, vielleicht.»

In der Stille der Nacht hört man von fern Motorengeräusche.

Er steht auf und gibt mir ein Zeichen. Auch ich stehe auf, mache einige Schritte auf ihn zu und strecke ihm den Sack mit seinen Habseligkeiten entgegen.

«Du schießen, kein Problem.»

Das Auto, noch unsichtbar, kommt immer näher. Badea hat nicht mehr als zweihundert Meter vor sich, bevor er ins Wäldchen einbiegen wird. Ich weiß, dass er auf diese Entfernung das Laternenlicht sehen kann, also schalte ich es aus. Als Halim den Sack auf seine Schulter lädt, halte ich ihn am Ärmel fest, und er erschrickt. Ich schnüre in Eile meine Schuhe auf und gebe sie ihm.

«Nimm sie. Vielleicht passen sie.»

Es dauert nur Sekunden und das Feld, die Nacht, die Erde haben ihn verschluckt, als hätte es ihn nie gegeben. Badea hat inzwischen angehalten, hat in der Dunkelheit meine Gestalt entdeckt und mir befohlen, Licht zu machen. Er mustert mich von oben bis unten, während ich auf ihn zugiehe.

«Ich war schnell in der Zentrale. Ich habe gehört, dass du Gespenster siehst. Vielleicht sollte ich dich nicht mehr so allein lassen. In solch einer Nacht kann man sich allerlei einbilden. »

Er schaut plötzlich verdutzt auf meine Füße, reißt mir die Laterne aus der Hand und beleuchtet sie.

«Wo sind deine Schuhe, Grenzpolizist Dragomir?»

«Meine Schuhe, Grenzpolizist Badea?»

«Sagte ich schon, deine Schuhe. Die mit EU-Geldern bezahlt wurden sind. Wo sind sie? »

Ich blicke über meine Schultern.

«Sie sind… womöglich… unterwegs nach Deutschland.»

✶✶✶✶

Catalin Dorian Florescu was born 1967 in Timisoara, Romania. First emigration to Italy and the United States in 1976. Returned to Romania eight months later. Left again in 1982 for the West. Has lived in Switzerland ever since. Studied psychology and psychopathology at the University of Zurich, graduating in 1995. Has been living in Zurich as a freelance writer since December 2001, working as a psychologist again part-time since 2021.

✶

Mark Carlson is a professional editor and translator who has published numerous monographs and books. American by birth, he has lived in Europe for many years, and currently divides his time between Paris and Berlin. He is currently translating a work that recounts daily life in the Gulag system under Stalin.

✶

Michael Anderson takes pictures while traveling in national parks, rural counties, and cities. He carries his camera while running errands on his bicycle in Chicago.