Each Day
before they all wake up
and the forest starts to hum and pulse
like an old machine
before the outgoing night
through the hospital’s big windows
looks like a black, barely visible hand mill
and the morning takes shape in a grainy flour-like haze
each day the first bird
calls across the empty lands between forest and town
in the dense blackness of the last hours of night
it flies into the sky from the hospital’s tall trees
then drops onto the tips of the branches
then it flies from the deodar trees at the Vishwanath Temple
doubling in height
it says something like Everything, wake up!
in Uttarkashi in this busy time
before I wake
it wants to open night’s door in its beak
gathered on the tip of its voice
the light of thousands of fireflies pulses on and off
the insects will wake up
and start to work just like humans do
mixed with blood and pus the freshly carded cotton must be sparkling
everything will be clearly visible
like a worn-down road
and from the foot of the patient’s bed
Dr. Indrasingh Pal will walk toward the patient
the cheerful bushes of sad years
and Omna Matthew in a white hospital gown as cold as a needle
one long second as wide as a garden
where later the railing is raised
the kids will set the bird free and dance and play
at the verge of the pitch-black night
emerging from every dark recess of the ancient trees
the birds banished from every home
are about to make a whole yet lacking day
that even the sun doesn’t know
a day for which
the morning stands balanced
and on the wet, flickering, tapered leaves
the buses going to Rishikesh are honking
but some passengers
are lying on hospital stretchers
the insects are about to start their travels from the blades of grass
in their heart the bird’s call
pounds like a pulse
all night long the sick who can’t sleep
want to get up to relieve their bladders of what little urine remains
and they think that this bird
that sings first each day
is perhaps sick from birth
but when it dreams
its black color and orange beak
never fail to appear
other than a bird
what would a bird want to be?
no one knows
not the hawk, not the eagle
its words never slander the forest
it never complains about wasps
it breathes and chattering emerges
when the breath becomes a voice or whistling
a crescendo builds inside
it’s the sound of freedom
(so not everyone not everywhere can whistle
only the bird can whistle)
all I know is that after the bird’s breathing
chattering and whistling die away
the long, pleasant mornings turn into
arduous days of labor
रोज़ाना
इससे पहले कि वे सारी-की-सारी जाग जाएँ
और जंगल किसी पुरानी मशीन की तरह
चिंचियाने लगे
इससे पहले कि जाती रात
अस्पताल की बड़ी-बड़ी खिड़कियों में से
किसी काली, धुंधली मिल की तरह लगे
और सुबह आटे-सी बाहर आती दिखाई दे
रज़ाना की एक सबसे पहली चिड़िया
जंगल और बस्ती के बीच का वीराना तोड़ती है
और आख़िरी पहर के गाढ़े अँधेरे में
अस्पताल के लम्बे दरख्तों से आसमान में जाकर
फुनगियों तक डुबकी लगाती है
विश्वनाथ मंदिर के देवदारुओं से भी
दुगुनी ऊंचाई पर उड़ती हुई
जो कुछ वह कह रही है क्या उसका
सिर्फ़ यही मतलब है कि कीड़ो! जाग जाओ
उत्तरकाशी में या इस घटना-प्रधान समय में
रात की चटकनी को मुझसे भी पहले
वह अपनी चोंच से खोलना चाहती है
उसकी आवाज़ के छोर पर इकट्ठा
करोड़ों जुगनुओं का उजाला जल-बुझ रहा है
कीड़े जागेंगे
और बिलकुल आदमियों की तरह काम में लग जाएंगे
ख़ून और पीव के साथ नई रुई चमक रही होगी
सब कुछ साफ़-साफ़ देखा जा सकेगा
जैसे कूटी हुई सड़क
और मरीज़ के पैताने से
सिरहाने की ओर आते हुए डॉ. इंद्रसिंह पाल
उदास वर्षों की प्रफुल्ल पौधे
और सुई की तरह ठंडी सफ़ेद पोशाक में ओम्ना मैथ्यू
एक बग़ीचे-भर लम्बा क्षण
जिस पर बाद में रेलिंग लगे
तो बच्चे चिड़िया को उड़ाकर झूलेंगे
कोले अँधेरे के आख़िरी छोर पर
बूढ़े दरख़्तों के हर अँधेरे से निकलकर
तमाम घरों से निर्वासित चिड़ियाएँ
जिसे ठोस मगर अपूर्ण दिन रचनेवाली हैं
जिसे सूरज भी नहीं जानता
जिसके लिए गीली, थरथराती, नुकीली पत्तियों पर
पैर साधे खड़ी है सुबह
ऋषिकेश जानेवाली बसें हॉर्न दे रही हैं
मगर कुछ सवारियां
अस्पताल के बिस्तर पर पड़ी हैं
कीड़े घास की पत्तियों पर सफ़र शुरू करनेवाले हैं
चिड़िया की आवाज़ जिनके दिल में
नब्ज़ की तरह धड़कती है
रात-भर के अनसोये बीमार
अपनी थोड़ी-सी पेशाब के लिए उठना चाहते हैं
और सोचते हैं कि यह चिड़िया
जो रोज़ाना सबसे पहले बोलती है
शायद जन्म से ही बीमार है
लेकिन वह जब सपना देखती है
तो कला रंग और नारंगी चोंच
कहीं भी उसका पीछा नहीं छोड़ते
एक चिड़िया के आलावा
और क्या-क्या होना चाहती है चिड़िया
कोई भी नहीं जानता
न बाज़; न शिकारी
उसके बोलने में न जंगल की मान-हीन है
ने भुनगों के लिए विलाप
वह साँस लेती है और उसे चहचहाहट में बदल देती
साँस जब आवाज़ बन जाती है या सीटी
तो उसमें एक दूसरे से ज़्यादा होता है
आज़ादी का अर्थ
(इसलिए सीटी, हर कोई, हर कहीं यहीं बजा सकता
चिड़िया बज सकती है)
मैं तो सिर्फ़ इतना जानता हूँ कि चिड़िया की सांसों
चहचहाहटों और सीटियों से फिसलकर
रोज़ ऐसी लम्बी चिकनी सुबहें
खुरदुरे और कर्मठ दिनों में बदल जाती हैं।
The Little River
in the old ocean all rivers meet
all fifty that come from my rural district
will recognize me at once
there’s one
that starts flowing from two drops of water
in late April and early May when the sun beats down
the river suddenly grows with the melted snow
like a young girl who puts on a new blouse and looks older
it starts somewhere above the village
but you find it in every pitcher every glass
people from the mountains go on pilgrimage to the big river to bathe
but they don’t use the big river for irrigating fields
they only rinse their mouths there
in the rainy season when it grows fearsome
it scorns its banks
like every behemoth
it starts to attack its pillars
when I was young I learned that in the rainy season
the little river grows then falls
into the plains where the cities crowd and the river widens
what a strange coincidence!
I wear out shoes and it wears down boulders
both turn life to dust
yet it lives on in my memory
asleep in the fields of my forebears
it rose when the grain was first watered
to ripen in the heat of late August
from the womb of stones drips the daughter of the barren land
who couldn’t fill the palm of a hand
from two drops she flows
onward to where I have often bathed
O, old ocean! the river has mixed with your waters
where I so often bathed on the banks
so many mornings without a cloud in the sky
now tonight after ten thousand years you can introduce me
to those rivers of tomorrow
flowing for years on end to arrive in the morning
which is the one that comes from my village?
by the time I learned to multiply
it already knew more than me
silently through the earthen canals
the pond flushed through the fields
into their every nook and cranny
tickling the grass growing along the embankments
the field bordering the old watercourse drank from it night and day
the field was so thirsty!
when it overflowed it reached the field’s far edge
O old ocean! this river came from that canal
that still flows in my veins
if the mountain is the father then its grown daughters
have been given to each and every country as brides
while the path of its younger daughters
is outlined in every wrinkle of their father’s face
I want to know
has it already reached
the tip of the huge crocodile’s tail?
the whale’s lips?
if it’s already there
where there are jewels inside you
then it must remember me
how I used to amble about with a tiger’s claw
an ajwain sachet and a chip from a donkey’s hoof
dangling from my neck
it must think I dove into the water
when jewels shone from its hand!
and just like that
to forget the experience of running
through your waves
the small river must remember me
in the mud of your heart
thousands of years old
छोटी नदी
बूढ़ा समुद्र मुझे सभी नदियों से मिला सकता है
जो मेरे ज़िले से निकलती हैं पचास
वे तो मुझे देखते ही पहचान लेंगी
एक तो ऐसी जो दो बूंद इकट्ठा होने पर बहने लगती है
चैत वैशाख में कसके चार घाम पड़ जाएं
तो पिघलती बर्फ़ से वह अचानक बड़ी हो जाती है
जैसे कोई छोटी लड़की अपने नए झगुले में बड़ी दिखती हो
है तो वह कहीं पर गाँव से भी ऊँची
पर आपको हर लोटे हर गिलास में मिलेगी
बड़ी नदी में तीर्थ करते हैं, पर्व नहाते हैं पहाड़ों के लोग
पर उससे खेत नहीं सींच सकते
सिर्फ़ आचमन कर सकते हैं
बरसात में बड़ी जब विकराल हो जाती है
तो किनारों को पसंद नहीं करती
हर ताक़तवर की तरह
वह भी अपने आधार को काटने लगती है
जब कुछ बड़ा हुआ तो जाना कि बरसात में
छोटी भी चढ़कर नीचे उतर आती है
जहाँ आबादी घनी और नदी बड़ी हो जाती है
अजब संयोग है, मैंने जूते उसने पत्थर घिसे
दोनों ने ज़िन्दगी ही बनायी रेत
फिर भी वह मेरी यादों में मरी नहीं
बल्कि पुरखों के खेतों में सो गयी
और धान के पौधों में दूध पड़ते ही जाग उठी
भादों के घाम में पकने के लिए
पत्थरों की कोख से टपकती वह बांज की बेटी
जो रत्ती-भर थी बिना बने नहीं रहती
दो बूंद बनने पर जो बहने लगती है
आगे चलकर जिसमें में खूब नहाया हूँ
ओ बूढ़े समुद्र! तुम्हारे घर में एक मेरी नहाई हुई नदी है
जिसके किनारे
बिना बादलों की मेरी अनेक सुबहें हुई हैं
आज रात पहले से जो कल की नदियां
बरसों सुबह तक बह रही हैं
दस हज़ार साल बाद भी तुम मुझे मिला सकते हो
खासकर उस एक से जो मेरे गांव से निकलती है
जब मैंने पहाड़े शुरू किये थे तब भी वह मुझसे
ज़्यादा जानती थी
तलाई खेतों के ओने-कोने और लंबाई-चौड़ाई
वह कच्ची नहरों से आती थी चुपके-चुपके
किनारे उगी हुई घास को हिलाती
और पुराने पुश्ते पर टिकी खेत उसे दिन-भर पीता था
कम्बख़्त इतना प्यासा बन जाता
तब छलकता जब मेड़ भी खुलने लग जाती
ओ बूढ़े समुद्र! उसी नहर से बनी है यह नदी
जो अब मेरी नसों में बहती है
पहाड़ अगर पिता है तो उसकी बड़ी बेटियां
सारे मुल्क़ के साथ ब्याह दी गयी हैं
जबकि छोटी बेटियों का रास्ता
पिता के चेहरे की एक-एक झुर्री से होकर है
मैं जानना चाहता हूँ कि क्या वह पहुँच चुकी है
बड़े-बड़े घड़ियालों की पूंछ तक?
या व्हेल के होंठों तक?
अगर वह पहुंच चुकी हो वहां तुममें रत्न होते हैं
तो वह मुझे याद करती होती
जब मैं बाघ के नाख़ून, अजवाइन की पोटली
और ख़च्चर की खुर्री गले में लटकाये फिरता था
और सोचती होगी कि डुबकियां मैंने लगायी थीं
जब कि रत्न उसके हाथ पर हैं
ऐसे किसी भी समय तुम्हारी तरंगों में दौड़ने का
कोई अनुभव भूल जाने के लिए
वह मुझे याद करती होगी
हज़ारों वर्ष पुराने तुम्हारे हृदय के कीचड़ में।
✶✶✶✶
Leeladhar Jagoori (b. 1940) is one of the leading Hindi poets of postcolonial India. Jagoori is a free-verse poet, and his work ranges from lyric poems, symbolist poems, surrealist poems, socially-engaged narrative poems that speak to historical Indian social divisions and forms of oppression, to reformulations of Hindu myths within a contemporary setting. His poetry has won the top literary and cultural awards in India, including the Sahitya Akademi Prize (1997); the Padma Shri (2004); and more recently the KK Birla Foundation’s Vyas Saman (2018). He has published almost twenty books of poetry. He lives in the foothills of the Himalayas in Dehradun in his home state of Uttarakhand.
✶
Matt Reeck is a Guggenheim Fellow in translation. He translates from the French, Hindi, Korean, and Urdu. World Poetry Books will publish his translation of Leeladhar Jagoori’s What of the Earth was Saved in 2024.
✶
Now residing in Santa Fe, New Mexico, Swedish artist Gordon Skalleberg transitioned to full-time artist after years in the family business. His relocation inspired new imagery, a distinctive twist on Southwestern features–desert landscapes, mountains, open skies–in a semi-abstract landscape style. He paints in oil on untreated wood, so that unique grain patterns are visible beneath the paint, intensifying movement and texture. Skalleberg has shown in gallery and exhibitions in Sweden since 2007, and more recently in New York and Santa Fe. Occasionally he accepts commissions–as when Netflix recently engaged him to paint portraits of Uma Thurman and Tony Goldwyn for a production. Skalleberg’s work is in museum, corporate and private collections in Sweden and the United States.
Another Chicago Magazine 