Translator’s Note
These two poems by the pseudonymous writer Gunnar are a window into the queer experience in mid-20th century Europe, specifically the act of cruising, or searching for a (typically sexual) partner. These interactions relied heavily on body language, looks or eye contact, and other unspoken coded signals. In “Looks,” words always seem to fall short, fade, or devolve into indecipherable tangles; in “Community,” no words are spoken, even the one which “built the bridge” between the speaker and the addressee.
*
Looks
Especially chaste, hostile looks, rigid from foreboding —
Hellenic heaven shooting into the grey streets,
looks, mirrors, blue, quenched beneath simpering eyelashes —
what was familiar sinks swiftly into oblivion,
shuddering seconds, darkening the glint of eyes, carried
as if windgusts over lakes,
or looks burning from within those hidden hollows
where destructive flames flicker,
looks like lightning: an angel raging, fields aflame from
his sword, just off the stormy green gardens of
paradise, —
unshakeable look: a rushing like death, a tearless wave,
a silent storm,
And letters.
Letters, for instance, teeming with black symbols — aimlessly
sown dreamseed, thorntangle,
letters that unleash years — silently spilling chalices
of summers,
Or letters in which words fall like leaves, lonely, scattered
soon decayed and forgotten,
snowy landscapes strewn with sentences like shattered fences,
all but drifted over with white,
messages as gates: arches that come together felicitously for an anticipated
triumph, obscuring what is to come —
endless letter: the invocation of that which we,
renouncing, create.
And touches.
Touches too, those serendipitous moments with the smoothness of
marble, the luster-fevered lids,
touches, heartbeats long-freed from doubts and stone
satisfied,
fading gestures, falling away from the inviolability of memory:
cold eyes, demanding, God — the statue quivers beneath the chisel
of lust,
or touches, withering in perpetuity, condemned by the desert wind
which carries the nightbirds,
bitter messages: yet how often the hopeful hand
designs its joy, plucks the seconds —
the unendable lonely look: a rushing like death, a wave
tearless, a silent storm.
Blicke
Besonders Blicke, keusch, feindlich, von Vorahnung starr —
hellenischer Himmel der einschiesst in Strassengrau,
Blicke, die Spiegel, blau, gestillt unterm Wimpernsegel —
rasch ins Vergessen sinkt das Vertraute,
Sekundenschauer, die das Silber der Augen schwärzen, als führen
Windstösse sacht über Seen,
oder Blicke, die brennen, aus verheimlichten Höhlen, in denen
zerstörungsgewohnte Feuer flackern,
Blicke wie Blitze: ein Engel zürnt, und Felder flammen von
seinem Schwert, vor den stürmisch grünenden Gärten des
Paradieses, —
unverrückbarer Blick: ein Rauschen wie Tod, eine Welle tränenlos,
ein stummer Sturm,
Und Briefe.
Briefe zum Beispiel, voll wimmelnder, schwarzer Zeichen — planlos
gesät die Traumsaat, das Dornengewirr,
Briefe, die Jahre eröffnen — still entfalten sich die Kelche
der Sommer,
oder Briefe- in denen Worte fallen wie Blätter, einzeln, zerstreut
bald verwest und vergessen,
Schneelandschaften, durchzogen von Sätzen wie zerbrochenen Zäunen,
mit Weisse beinahe zugeweht,
Botschaften als Tore: glücklich gefügte Bögen eines vorweggenommenen
Triumphs, die das Später verstellen, —
unbeendbarer Brief: die Anrufung dessen, den wir verzichtend
erschaffen.
Und Berührungen.
Berührungen auch, in glückentrückten Momenten die Glätte von
Marmor, der Schmelz fiebernder Lider,
Berührungen, Herzschläge lang vom Zweifel befreit und steinern
gestillt,
verblühende Gesten, abfallend von der Unantastbarkeit der Erinnerung:
kühlen Auges, fordern, der Gott — die Statue bebt unterm Meissel
der Lust,
oder Berührungen, in Dauer verdorrend, verfemt vom Wüstenwind,
der die Nachtvögel trägt,
Botschaften bitter: wie oft noch entwirft die hoffende Hand
ihre Glücke, pflückt die Sekunden, —
unbeendbar allein der Blick: ein Rauschen wie Tod, eine Welle
tränenlos, ein stummer Sturm.
Community
Looking up
the wave of your gaze arrived
upon my shore.
An unspoken word
built the bridge
between you and me.
It endures.
We live.
Wandering sometimes
lost on the path,
towards each other.
Then hours flow
beneath us,
hours from the sea.
The wave wets
the shore of your eyes.
Gemeinschaft
Im Aufschaun
ging die Welle Deines Blicks
bis an mein Ufer.
Ein ungesprochnes Wort
baute die Brücke
zwischen Dir und mir.
Sie trägt.
Wir leben.
Wandern manchmal,
im Weg verloren,
aufeinander zu.
Dann strömen Stunden
unter uns hindurch,
Stunden vom Meer.
Die Welle netzt
das Ufer Deiner Augen.
✶✶✶✶
Not much can be definitively said of the pseudonymous writer “Gunnar,” other than that they wrote and published poetry, prose, and essay from the 1960s onward. Based on archives and the translator’s own investigations, Gunnar’s writing was published in the magazine Der Kreis, a monthly Swiss publication for homosexual men which featured art, literature, journalism, and reviews, and later anthologies of work from the magazine.
✶
Klein Voorhees is a poet, artist, and translator from North Carolina. They hold an MFA in creative writing from California College of the Arts. Their work has been featured in Asymptote Journal, the Los Angeles Review, the Offing, and the anthology Odes to Our Undoing: Writers Reflecting on Crisis.
✶
Giuliana Eggleston is a writer and photographer living in Acme, Michigan.
Another Chicago Magazine 