“00572” by Julia Rendón Abrahamson, translated from the Spanish (Ecuador) by Madeleine Arenivar

Boy at the Door by Roi Tamkin

Ivan comes out of the bathroom shirtless. He’s skinny, with just a few hairs that, strangely, trace a straight line from the middle of his chest down to his navel. Catalina is lying on the bed, face up and naked. When she hears him coming she turns over. She sticks out her ass, arching her lower back so it looks bigger, and opens her legs a little. Ivan slaps her on one of her butt cheeks and tells her she’s delicious, then he bends down to look for his button-down shirt and white coat under the bed. Before he puts them on, he goes over to the plain pine desk and chugs one of the bottles of water standing there. He’s sure Catalina refills them because the water always tastes like tap. He’s very thirsty, and while he drinks, he looks out the window with its white plastic frame, covered by transparent curtains. This neighborhood of Quito has always seemed dirty to him, teeming with people. He remembers how, when he was a kid, his dad always bought his doctor’s cases in a leather goods store nearby. He always went with him, gritting his teeth, until he turned 18. On the cusp of entering medical school, he finally had the courage to tell him that he didn’t want to go anymore. He doesn’t understand what people see in these old colonial buildings and houses; he thinks they’re hideous, unlivable, with those tiny windows, all dark and outdated.

Catalina gets up and goes over to him. She takes the bottle from his lips and drinks from it. Her hair is long and dyed blonde, and her mouth is still red from the lipstick that she bought from a friend who works for Yanbal, who promised her it wouldn’t come off for anything. Ivan puts on his shirt and Catalina, finished with the water, buttons it for him. Ivan’s hand rests close to her thigh and, knowing, she moves closer to graze against it. While she’s buttoning she keeps moving, so his hand touches her thigh, then her pussy, grazing, grazing. Ivan grabs her from behind, fiercely, not her ass but her legs. His hands sink in, dwarfed by Catalina’s colossal thighs. She finishes buttoning his shirt and he squeezes her and growls that he has to go back to the clinic. She disentangles herself, walks away and flops down on the bed.

“According to my calendar, tomorrow or the day after you get your period, right? I want to start the tests next week.”

“But you promised me that first I could go see Maca.” As she speaks, she opens and closes her legs, touches her hair.

“I already told you, you have to rest.”

Catalina stops shifting her legs, she keeps them together and covers herself with the sheet. Above it, she touches her flat stomach. What else can she say? She thinks that it will be over a year since she’s seen her daughter. She thinks about Bogotá, about her friends, how good it would feel to be back. When Ivan comes over to give her a kiss she stands up and puts her t-shirt on, hot pink, with a cartoon of an ice cream with a cherry on top. It’s tight over her chest. She can’t find her underwear, and when she stands up to look for it Ivan takes the opportunity to smack her on the ass again as he leaves, saying that the secretary will send her the details for her admission later.

Catalina has never had problems giving birth. Even with Maca, her first, at just sixteen years old, she was only in labor for an hour. She almost didn’t make it to the aunt’s house who helped her push. She didn’t go to a hospital—with the traffic in Bogotá, she’s sure she would have ended up giving birth in a taxi! Maca was born with her eyes wide open and she never cried. She had a lot of hair, very black. As soon as she came out, Catalina herself caught her with both hands; she was slippery with that white stuff all over her body. Now she knows it’s called vernix. Ivan explained it to her. Maca was so tiny. When she looked down and realized she was still bleeding she handed her to the aunt, and she remembers clearly how she asked if her stomach would stay so floppy. Her aunt whisked the baby away and said that she would bring her back in a bit to breastfeed. Maca just watched with those big eyes, she still didn’t cry. Now that she thinks about it, her daughter has never cried much. Not even when she went out to party and left her with her aunt, not when Maca’s father hit her, not caring whether the little girl was watching, not when she started daycare, or kindergarten, nothing. And even less when they said goodbye and Catalina promised her she would come back soon. She wonders if she cries when she’s alone. She feels like talking to Maca, but when she calls the phone rings and no one answers. Anyhow, she realizes that at this hour she must be in school. 

No other child of hers—more like, no other baby—has come out with their eyes wide open like Maca’s. She’s named them all, but she hasn’t told and will never tell Ivan. She knows he would be angry. He always says that if she gets attached she’ll fuck it up; he’s even threatened to not pay her if she gets fond of one of the babies. He’s explained the plan to her a thousand times. He’s told her a thousand times which tests are mandatory, what exercises she has to do, what she has to say, where she has to give birth, who she shouldn’t talk to, what to answer to each question, what photos she should take, where she should go. He’s also told her that if the mom says she should walk, she walks, if the mom wants her to eat only red meat she’ll eat a whole cow, if the mom wants her to be a vegetarian she’ll eat lettuce and that’s it. Plus, his office sends her food for all nine blessed months. Anyhow, these moms now, they’re just a pain in the ass, they don’t want you to have even one ice cream or drink a Coke. So fucking lame! When she was pregnant with Maca she even smoked a little weed and nothing bad happened. Yeah, and don’t even think about smoking cigarettes. Ivan really threatened her over that. One time he told her that if she smoked, he would go himself directly to the Ministry and demand that they take away her refugee visa. After how hard she worked to get that stupid visa. She still gets the dry heaves when she remembers the rusty smell of the dick of the old man in Immigration who had to sign the last form she needed. Down in the big office in Quitumbe, in that disgusting back bathroom. 

In any case, she does give them names. How would Ivan find out? The only thing missing is for him to put cameras in her apartment. Plus, how could she not give them names? Talk to someone for nine months without calling them something. What else could she call them, boy 1, girl 2, girl 3? She wants to keep going, but Ivan has told her this is the last one, that she’s not so young anymore. He thinks she probably can’t take another liposuction. Ivan likes her to be totally flat after.

She goes over to the window and drinks from the bottle of water that’s left. She looks out and sees a girl about three years old playing with a deflated ball. Her face is dirty and there’s a rip in her t-shirt. Cata looks for the mother in the corner store or on the sidewalks nearby, but she doesn’t spot her. The girl runs from one side to the other, veering around the people walking by. Cata realizes her legs are cold. She turns around to look for her jeans. She looks at the old clock hanging over the bed. It’s not one yet. She wants to wait a bit before calling again. Maybe she can go down and get something to eat. 

Her other children—the boys and girls, whatever—she didn’t catch them, of course. She never felt if they were slippery, but she can imagine it. They’re all born with that white stuff, but in the hospitals, who knows why, they’re determined to wash them as soon as possible. She remembers how delicious Maca’s skin was, how warm she was. How nervous she was that she would slip out of her hands. She was just a little sixteen-year-old baby, she never imagined she would have more kids.

What will this new chick want, girl or boy. Who knows, but they all ask for a natural birth. It would be easier to have a C-section with anesthesia, wouldn’t it? The last old lady wanted to walk together every day in the Parque Metropolitano. That was Gael’s mom, although she thinks that later they called him Eduardo. At least, that’s what his mom called him after the walks. Cata realized that the lady was kind of embarrassed to talk to her belly, to touch her, but she did it anyways. She blushed, but she did it. It was her son in the end, no? Catalina always thought that Eduardo sounded like a name for an old man. A person who’s born already old. This one, definitely, felt like a Gael.

Catalina decides not to go down. She dials her daughter’s phone number again.

Iván sale del baño sin camisa, es flaco, tiene poquísimos pelos que, extrañamente, trazan una línea recta desde el medio de su pecho hasta el ombligo. Catalina está en la cama boca arriba y desnuda, cuando lo escucha venir se da la vuelta. Saca la cola arqueando bien la lumbar para que se la vea más grande y abre un poco las piernas. Iván le da una palmadita en una nalga y le dice que está riquísima, luego se agacha a buscar su camisa y su mandil que están debajo de la cama. Antes de ponérselos, se acerca al escritorio de pino y se toma, entera, una de las botellas de agua que hay encima. Está seguro de que Catalina la rellena porque siempre el agua le sabe a grifo. Tiene mucha sed, mientras toma, mira por la ventana con marco de plástico blanco, cubierta con cortinas transparentes. Es un barrio que siempre le pareció sucio y atestado de gente, recuerda que, de chiquito, su papá compraba sus maletines en un local de cueros cercano. Él lo acompañaba arrugando la nariz hasta que cumplió dieciocho años, estaba por ingresar a la facultad de medicina, y, al fin, tuvo la valentía de decirle que no lo quería acompañar más. No sabe qué ven los demás en los edificios y casas coloniales, a él le parecen horribles, invivibles con esas ínfimas ventanas, todo oscuro, anticuado. 

Catalina se levanta y se dirige hacia él. Le quita la botella de la boca y se la toma. Tiene el pelo largo y teñido de rubio, y su boca sigue roja por el pintalabios que le compró a una amiga que trabaja en Yanbal, quien le prometió que no se salía por nada. Iván se pone la camisa y Catalina, que ya se ha terminado el agua, se la abotona. La mano de Iván queda muy cerca de su muslo y ella, sabiéndolo, se acerca y la roza, Mientras abotona va moviéndose, así que la mano toca muslo, toca vagina, toca y toca. Iván, como con furia, le agarra por atrás, no por la cola, por las piernas. Sus manos se hunden porque son mucho más chicas que los muslos descomunales de Catalina. Ella ha terminado de abrocharle la camisa y él aprieta mucho y le dice muy bajito que tiene que volver al consultorio. Ella se suelta, camina y se tira en la cama. 

—Según mi agenda, entre mañana y pasado te viene el periodo, ¿no? Quiero que la semana que viene empecemos con los exámenes. 

—Pero me habías prometido que antes podía ir a ver a Maca— mientras lo dice abre y cierra las piernas, se acaricia el pelo. 

—Tienes que quedarte tranquilita, ya te dije. 

Catalina ya no mueve las piernas, ahora las tiene cerradas y se tapa con la sábana. Por encima se toca el bajo vientre. Ya no sabe qué decir. Piensa que va a ser más de un año en que no ha visto a su hija. Piensa en Bogotá, en sus amigas, en cómo le gustaría estar allá. Cuando Iván se acerca a darle un beso ella se incorpora y se pone su camiseta. Es fucsia con la imagen ilustrada de un helado con una cereza encima. Le queda apretada. No encuentra su calzón y cuando se para a buscarlo, Iván aprovecha a darle otra nalgada y se va diciéndole que más tarde la secretaria le mandará los detalles de la internación. 

Catalina nunca ha tenido problemas en dar a luz, inclusive con Maca, que fue su primera, y con dieciséis años, estuvo en labor de parto sólo una hora. Casi ni alcanza a llegar a donde su tía que le ayudó con el puje. No se fue a un hospital, ¡con el tráfico que hay en Bogotá!, seguro iba a terminar pariendo en el taxi. Maca nació con los ojos muy abiertos y nunca lloró. Tenía bastante pelo, muy negro. Apenas salió, Catalina misma la agarró con sus dos manos, estaba resbalosa con esa cosa blanca por todo el cuerpito. Ahora sabe que eso se llama vérnix, Iván se lo explicó. Maca era tan chiquita. Cuando vio para abajo y se dio cuenta de que seguía sangrando se la pasó a su tía y se acuerda claramente que le preguntó si su panza iba a quedar así de floja. Su tía se la llevó a la nena de inmediato y le dijo que la traería en un ratito para que le diera el seno. Maca veía con esos ojos inmensos, seguía sin llorar. Ahora que se acuerda, su hija nunca ha llorado mucho. Ni cuando ella se iba de fiesta y se la dejaba a su tía para que la cuide, ni cuando el padre de Maca le pegaba sin importarle que la niña viera, ni cuando entró a la guardería, ni al primer grado, nada. Y mucho menos cuando se despidieron y Cata le prometió que volvería pronto. Se pregunta si llora a solas. Tiene ganas de hablar con Maca, pero cuando llama el teléfono suena y nadie atiende. Igual, se da cuenta de que a esa hora está en el colegio. 

Ningún otro hijo, o más bien dicho, niño, le ha salido con los ojos tan abiertos como los de Maca. Ella les puso nombre a todos, aunque eso no le ha contado ni le va a contar nunca a Iván. Sabe que se enojaría. Siempre le dice que si se llega a encariñar la caga y hasta la ha amenazado con no pagarle si llega a querer a alguno de los niños. Le ha explicado mil veces cómo es el plan. Le ha dicho mil veces qué exámenes son obligatorios, qué ejercicios tiene que hacer, qué tiene que decir, en dónde tiene que parir, con quién no tiene que hablar, qué tiene que contestar a cualquier pregunta, qué fotos debe tomarse, dónde debe estar. También le ha dicho que si la mamá quiere que camine que ella camina, que si la mamá quiere que sólo coma carne que se comerá una vaca entera, que si la mamá quiere que se haga vegetariana va a comer lechugas y listo. Es más, desde su oficina le mandan la comida por los nueve benditos meses. Las mamás de ahora, además, son simplemente jodidas, ni siquiera quieren que comas un helado o te tomes una Coca Cola. ¡Son una mamera! Cuando estuvo embarazada de Maca hasta fumaba hierba y nada malo le pasó. Cierto, y ni hablar de fumar cigarrillos. Iván le tiene recontra amenazada con eso. Un día le dijo que, si lo hace, él mismo se va directo al ministerio a exigir que le quiten la visa de refugiada. Con lo que le costó a ella conseguir esa maldita visa. Todavía siente arcadas cuando se acuerda del olor a oxidado que tenía la pinga del viejo de extranjería que tenía que firmar un último papel que le faltaba para el trámite. Ahí en Quitumbe, en ese baño asqueroso de la oficina de atrás. 

De todas maneras, ella nombres sí les pone. ¿Cómo se va a enterar Iván? Lo único que falta es que le haya puesto cámaras en el departamento. Además, ¿cómo no les va a poner nombres? Hablarle a alguien por nueve meses sin llamarlo algo. Cómo más les va decir: el niño 1, la niña 2, la niña 3. Ella quisiera seguir, pero Iván le ha dicho que este es el último, que ya no es tan joven. Le parece que una liposucción más no aguanta. A Iván le gusta que quede completamente plana. 

Se acerca a la ventana y se toma la botella de agua que queda. Mira hacia afuera, hay una nena de unos tres años jugando con un balón desinflado. Tiene sucia la cara y la camiseta rota. Cata busca a la madre en la tienda y en las veredas aledañas, pero no la ve. La niña corre de un lado al otro, esquivando a la gente que pasa. Cata se da cuenta de que tiene un poco de frío en las piernas. Se da vuelta para buscar su jean. Mira el reloj viejo que cuelga encima de la cama. Todavía no dan la 1. Quiere esperar un rato para volver a llamar. Capaz hasta puede bajar a comerse una torta o algo. 

A los otros hijos, niños, niñas, da lo mismo, no los agarró ella, por supuesto. Nunca sintió si estaban resbalosos, pero se imagina. Todos nacen con esa cosita blanca, sólo que en los hospitales, no sabe bien por qué, están empeñados en lavarles lo antes posible. Recuerda lo rica que era la pielcita de Maca, lo calientita que estaba. Lo nerviosa que estaba ella de que se le resbalara. Era una culicagada de dieciséis años, nunca se hubiese imaginado que iba a tener más hijos. 

Qué será que quiere la tipa nueva, nena o varoncito. No sabe, pero todas piden parto natural. Sería más fácil una cesárea con anestesia, ¿o no? La última vieja, que quería caminar con ella todas las mañanas en el Parque Metropolitano. Esa era la mamá de Gael, aunque luego cree que lo llamaron Eduardo. Por lo menos así le decía su mamá luego de las caminatas. Cata se daba cuenta de que a la vieja le daba un poco de pudor hablarle y tocarle la panza, pero, de todas maneras lo hacía. Sonrojada lo hacía. Era su hijo, al final, ¿no? Catalina siempre pensó que Eduardo es un nombre más para un adulto. Una persona que nace ya siendo adulta. Éste, definitivamente se sentía como un Gael. 

Catalina prefiere no bajar. Marca el teléfono de su hija de nuevo.


Julia Rendón Abrahamson is the author of the novel Lengua ajena (De Conatus, 2022), and the short story collections Yeguas y terneros (La Caída Editorial, 2021) and La casa está muy grande (Linda y Fatal Ediciones Argentina, 2015). She is a 2021 winner of the Montserrat Roig Grant for Literary Creation from the City Hall of Barcelona under UNESCO’s City of Literature program. Rendón Abrahamson is considered part of the recent “boom” of Ecuadorian women writers reaching the international literary market. She has degrees from Boston College, Parsons School of Design, the National University of the Arts, Argentina, and the Argentine institute Casa de Letras.

Madeleine Arenivar is a literary translator and editor. She specializes in academic and, more recently, literary prose from Spanish. Social science manuscripts on which she has worked have been published by the University of Chicago Press, Oxford University Press, Routledge, and the American Journal of Sociology, among others. Madeleine holds degrees from Vassar College and the Latin American Faculty of Social Sciences (FLACSO), Ecuador. She recently attended the Bread Loaf Translators’ Conference.

Roi J. Tamkin is a writer and photographer in Atlanta. His articles and reviews have appeared in Skipping Stones Magazine and Ink 19, and he writes comedy scripts for the theater company Sketchworks. His photographs have appeared in New Letters, Nimrod, and The Fourth River and have been exhibited in galleries across the country.