“The Girl Who Died on Our Doorstep” by Monique Debruxelles, translated from the French (France) by Laura Nagle

Deeper and Deeper Asleep by Veronica Winters

We met one winter evening in a frigid, poorly maintained public library. The two of us shared a passion for South American literature, and so it was friendship at first sight. Our affection for each other had the headiness of a teenage obsession. I don’t think my telephone bills have ever been higher than they were in those first few months; if we weren’t together, we were calling each other ten times a day.

Luvina was tall, slender, and beautiful, and her coat pockets were full to bursting with scientific and technical diplomas I hadn’t even known existed. She was out of work, like most people were in those days, but she was skilled in such a variety of fields that she hadn’t lost hope of finding a job. I found much to admire in Luvina: her intelligence, her quick wit, her boundless curiosity. I don’t know what she found appealing about me, aside from my fetish for books. We used to spend hours discussing what we’d been reading.

She had a cheerful personality, but there was one thing that bothered her: the fateful specter of her fortieth birthday, looming just over the horizon. She couldn’t tolerate the thought of growing older.

Housing prices were climbing ever skyward, so we decided to share a place. With odd jobs and a bit of ingenuity, we soon managed to find ourselves a nice little riverside house to rent. We were getting along well, although Luvina spent an awful lot of time staring at the mirror, fretting over the tiniest of lines on her face and honing her beauty routine. She concocted her own skin-care products. Compared to mine, her skin was healthy, elastic, radiant—and yet she still held out hope for further improvement.

We’d been living there about three months, happy as a pair of fleas on a chow chow’s back, when the doorbell rang late one afternoon, interrupting the game of chess we’d just begun. The front gate, which was on a quiet lane, was the same height as the privacy wall around our yard. Luvina and I went together to open it. On our doorstep stood a pale, glassy-eyed teenage girl. We invited her in, but she didn’t budge. I took her hand and pulled her toward me. She collapsed into my arms, her head tilted awkwardly on my shoulder.

“She’s dead,” said Luvina.

I screamed and pushed the body off of me. It flopped onto the grass as I ran across the yard and into the living room, where I sat in the corner, trembling. I kept retching violently, sickened at the thought that I’d held Death itself in my arms for a moment. After a few minutes, I gathered my composure and peeked out the window. My friend was dragging the stranger by her feet toward the house. I moaned at the awful sight of the girl’s brown hair skimming the grass.

“Come help me,” Luvina shouted from the foyer.

But I couldn’t bear to touch that lifeless body again. It was impossible; the thought was too terrifying. Luvina hauled the corpse to her bedroom. I followed her, sobbing. It wasn’t easy, but Luvina propped the girl up on her own bed, straightened out her clothes, and brushed her long hair back.

“Who is she?” I asked.

Luvina gazed keenly at the dead girl. Pushing through my fear, I examined her delicate features, her long neck, and her thin lips, pinched together in an enigmatic smile.

“Looks just like the Mona Lisa,” I mumbled, unsettled.

“No, the person she looks like is me.”

Astonished, I stared at Luvina, terrified of what she might mean.

“Is this your sister? Or . . . your daughter?”

“No. I don’t know her. But she looks like me.”

Luvina had round cheeks, while the deceased had high cheekbones that made for a more triangular face shape. Her nose, unlike my friend’s, was thin and straight. Luvina’s forehead, too, was rounder, more bulging. Even with the best will in the world, I could see no resemblance between them.

“Go get my wooden box from over there,” Luvina ordered, pointing to the far end of the room.

I opened the armoire that occupied a whole section of the wall and immediately located the item she’d requested: a square, marquetry-worked box the size of a traveling case with a gold-plated lock. One of the feet had been replaced with a cylindrical piece of plain, untreated wood.

Luvina jiggled the lock and raised the lid. Inside were some small vials and surgical instruments. I was wondering what they were for when the doorbell rang again. Both of us flinched.

“Go see who it is,” Luvina whispered.

“No. Not alone. Come with me.”

I pictured myself with another corpse in my arms. But on the other side of the gate stood a neighbor of ours, a woman we’d spoken with a handful of times. She nervously wrung her hands.

“You wouldn’t happen to have seen my niece? She went out for a walk about two hours ago. I’ve been waiting for her to get back.”

She described to us, in detail, the young girl who had come and died on our doorstep.

“She’s a bit . . . odd,” the lady added. “Simple, if you catch my drift. Maybe she doesn’t recognize my house?”

“We haven’t seen anyone,” Luvina said. “But my friend here will help you look for her.”

She shoved me out and closed the gate behind me. Until late that night, I pretended to search for the teenager with the Mona Lisa smile, accompanying her aunt as she rang people’s doorbells. No one had seen her. My mind was racing with urgent questions for Luvina. Why hadn’t she turned over the body? Obviously, it isn’t easy to tell a person their loved one is dead, but it can be done. In any case, I thought to myself, it’s less horrific than dragging a corpse across the yard. And why had she asked for her rosewood box with its bizarre contents?

Eventually I offered the neighbor my apologies, promising to let her know if I were to get word of her niece, and went home.

I was out of breath when I got to Luvina’s bedroom. Her back was to the door, and she was so absorbed in her task that she didn’t hear me come in. I took three steps into the room, then was paralyzed by the most horrific sight I’d ever seen. Luvina had placed strips of cloth around the dead girl’s face, arranging them like a helmet. The girl’s smile was frozen, a façade of worthless youth. My friend, scalpel in hand, was carefully cutting the girl’s skin, one strip at a time, following lines she’d drawn in blue ink. Each portion of the epidermis was then placed gingerly on a small tray. After a minute or two she noticed me, but she just kept on with her dreadful work. How much time passed? I couldn’t move, couldn’t respond. I saw the Mona Lisa’s face disappear little by little, giving way to a bloody pulp.

Without realizing it, I fainted. When I opened my eyes, the first thing I could make out was the floor, followed by Luvina’s feet in her silver-colored sandals. She was sitting at her dressing table. If she’d noticed my fainting, she hadn’t bothered to help me. I sat up and was stunned by the strong odor in the room, a blend of camphor, mint, and boxwood. Bits of the skinned victim’s epidermis were soaking in a basin filled with a murky liquid.

“Luvina, what are you doing?”

She turned and looked at me, her eyes aglow with joy.

“I’m taking her age. Tomorrow I’ll be fifteen years old and wrinkle-free. I couldn’t be happier!”

Now the extent of my friend’s madness was clear. I couldn’t understand how I’d failed to realize it earlier.

“Once that substance has been suffused into her skin, I’ll simply apply it to my face. Her young skin will replace mine, after I’ve slathered it with tincture of iodine and another solution—sorry not to be more specific, but I can’t reveal my secrets. I’ll be fifteen,” she repeated, gently stroking her cheek.

“But Luvina, what are we going to do with the body? We can’t turn it over to her family in this state.”

“The body,” she callously replied, “is my business. Stay out of it. Go to bed.”

I obeyed. It was a relief to get away from Luvina and the girl she’d carved up, whose face I didn’t dare look at again.

To my surprise, I fell asleep quickly and didn’t wake up until around nine o’clock. All was quiet in the house. I got up without making any noise and left my bedroom, which opened onto the foyer. There before me, wearing a black-and-yellow dress we’d chosen together, stood Luvina. I screamed. Her face was appalling: a red, swollen grid, the stuff of nightmares. She burst out laughing.

“Don’t worry! Within a few hours, my epidermis will absorb hers. I’ll be beautiful. You’ll see.”

“And what about her?”

“I told you not to worry about that. If you could just help me carry her to the cellar, near the boiler—”

I couldn’t listen to another word. I slammed the door to my room, stuffed some clothes into a suitcase, and left without saying goodbye.


The railcar, I was told, was running an hour behind schedule. Although I would have liked to distance myself immediately from what Luvina had done, I had no choice but to wait. I sat down on the sunlit platform, dwelling on my grief, my incomprehension. No matter where I looked, everything was tinged with the magma-red hue of a ravaged face. Nothing had prepared me for such ghastliness. I’d always thought Luvina was a bit neurotic, like most of us are, and here she’d turned out to be a dangerous lunatic and made me an accomplice to a crime.

As the railcar slowly approached the station, I suddenly spotted Luvina’s black-and-yellow dress at the end of the platform. She hadn’t been wrong about turning fifteen again; her skin was fresh and youthful-looking indeed. But even though the shape of her face remained the same, her expression was utterly changed. Luvina was unrecognizable. She waved frantically at me.

“Yoo-hoo!” she cried.

I watched her come toward me and felt repulsed. Her eyes were different, too: genuinely innocent. That heightened my unease.

“Come back to the house,” she said in an excruciatingly babyish voice. “I don’t want to be alone. Or you could take me with you.”

The neighbor’s words came back to me: “Simple, if you catch my drift.”

I ran across the station, jumped into a taxi, and yelled at the driver to floor it. Through the window I saw Luvina wander, confused, onto the sidewalk.

I took one last look at her face, at the absurd youthfulness displayed on her forehead. The taxi turned left, and my friend disappeared from view.

When I passed through that city again years later, withered like a neglected peach, there was no one left for me to think of. All that remained stagnating in my heart was a bit of that unclean water left behind by regret.

Celle qui était venue mourir chez nous

C’est dans une bibliothèque municipale, mal entretenue et glaciale, que nous nous rencontrâmes un soir d’hiver. Passionnées l’une et l’autre de littérature sud-américaine, nous tombâmes sur-le-champ en amitié. L’affection que nous éprouvions l’une pour l’autre ressemblait aux élans de l’adolescence. Je crois que mes notes de téléphone n’ont jamais été aussi élevées qu’à cette époque. Quand nous ne nous appelions pas dix fois par jour, c’est que nous étions ensemble.

Luvina était grande, mince et belle. De ses poches de manteau dépassaient des monceaux de diplômes scientifiques ou techniques dont j’ignorais même qu’ils pussent exister. Comme la plupart des gens à cette époque, elle n’avait pas de travail, mais ses domaines de compétence étaient si nombreux et si variés qu’elle ne désespérait pas d’en trouver. J’admirais son intelligence, sa vivacité de répartie, sa curiosité sans limites. Je ne sais ce qui lui plaisait en moi, sinon mon amour fou pour les livres. Nous passions des heures à parler de nos lectures.

Elle possédait un heureux caractère, mais quelque chose la tourmentait : elle voyait arriver la fin de la trentaine avec effroi. Elle n’admettait pas de devoir vieillir et quarante ans lui paraissait un âge fatidique.

Le prix des loyers ne cessant d’augmenter, nous décidâmes de cohabiter. Grâce à de menus boulots et autres débrouilles, nous trouvâmes vite une coquette maison à louer au bord de la rivière. Nous nous entendions bien, même si Luvina passait beaucoup de temps à parfaire sa beauté, à s’observer dans le miroir et à se plaindre de ses ridules naissantes. Elle concoctait elle-même les produits qu’elle utilisait. Comparée à la mienne, sa peau était resplendissante, élastique, en bonne santé. Mais elle espérait toujours mieux.

Il y avait environ trois mois que nous étions installées, heureuses comme des puces sur le dos d’un chow-chow, quand, une fin d’après-midi, un coup de sonnette interrompit la partie d’échecs que nous venions d’entamer. Le portail qui ouvrait sur une rue peu passante égalait en hauteur le mur qui protégeait notre jardin des intrusions. Ensemble, Luvina et moi allâmes ouvrir. Sur le seuil se tenait une adolescente blême, au regard vitreux. Elle ne bougea pas quand nous la priâmes d’entrer. Je la pris par la main et la tirai vers moi. Elle s’écroula entre mes bras, sa tête basculant sur mon épaule.

« Elle est morte », dit Luvina.

Je hurlai et, repoussant le cadavre qui s’affala dans l’herbe, je traversai le jardin en courant. Cachée dans un coin du salon, frissonnante, je luttai contre de violents haut-le-cœur, tant me révulsait l’idée d’avoir tenu un instant la Mort dans les bras. Recouvrant mon sang-froid quelques minutes plus tard, je jetai un coup d’œil par la fenêtre : mon amie, la traînant par les pieds, amenait l’inconnue jusqu’à la maison. L’affreux spectacle de ses cheveux bruns glissant sur le sol me fit gémir.

« Viens m’aider », cria Luvina dans l’entrée.

Mais j’étais incapable de toucher de nouveau ce corps sans vie. Je ne pouvais pas y toucher, ça me terrorisait. Luvina tira le cadavre jusqu’à sa chambre. Je la suivis en sanglotant. Avec peine, elle l’installa sur son propre lit, remit de l’ordre dans sa tenue vestimentaire et dans sa longue chevelure.

« Qui est-ce ? » demandai-je.

Luvina contemplait avidement la jeune morte. Avec crainte, j’osai moi aussi détailler ses traits fins, son long cou, ses lèvres minces qui se pinçaient sur un sourire énigmatique.

« On dirait la Joconde, murmurai-je, troublée.

— Non, c’est à moi qu’elle ressemble. »

Je considérai Luvina avec surprise, craignant de comprendre.

« C’est ta sœur ? Ta… fille ?

— Non. Je ne la connais pas. Mais elle me ressemble. »

Luvina avait des joues bien rondes, alors que les hautes pommettes de la défunte lui donnaient un visage triangulaire. Son nez, contrairement à celui de mon amie, était fin et droit. Le front de l’une était plus bombé que celui de l’autre. Même en y mettant de la bonne volonté, je ne voyais aucune ressemblance entre elles deux.

« Va chercher mon coffret, là-dedans », m’enjoignit Luvina en désignant le fond de la pièce.

Dans l’armoire normande qui tenait tout un pan de mur, je repérai tout de suite l’objet demandé, un coffret carré en marqueterie, grand comme une mallette de voyage, avec une serrure dorée à l’or fin. Un des pieds avait été remplacé par un simple cylindre de bois brut.

Luvina fit jouer la serrure, souleva le couvercle. À l’intérieur se trouvaient des fioles et des instruments de chirurgie. Je m’interrogeais sur leur utilité quand on sonna de nouveau à la porte. Nous sursautâmes toutes les deux.

« Va voir, chuchota Luvina.

— Non, pas seule. Viens avec moi. »

Je m’imaginais avec un nouveau cadavre dans les bras. Mais, derrière le portail, se tenait une voisine avec laquelle nous avions eu l’occasion d’échanger quelques mots. Elle serrait anxieusement ses mains l’une contre l’autre.

« N’auriez-vous pas vu ma nièce ? Elle est sortie pour une promenade, il y a deux heures environ. Depuis, je guette son retour. »

Elle nous décrivit avec précision la jeune fille qui était venue mourir chez nous.

« Elle est un peu… drôle, ajouta la dame. Simplette, si vous voyez ce que je veux dire. Peut-être ne reconnaît-elle pas ma maison ?

— Nous n’avons vu personne, dit Luvina. Mais mon amie va vous aider à la retrouver. »

Elle me poussa proprement dehors et referma le portail. Jusqu’à la nuit noire, je fis semblant de chercher l’adolescente au sourire de Joconde, sonnant avec sa tante aux portes des maisons. Personne ne l’avait vue. Dans ma tête se pressaient des questions que j’avais hâte de poser à Luvina. Pourquoi n’avait-elle pas rendu le corps ? Certes, ce n’est pas facile de devoir annoncer la mort d’un être cher, mais pas insurmontable. Moins épouvantable, me dis-je, que de traîner un cadavre à travers un jardin. Et pour quel usage avait-elle réclamé son coffret en bois de rose, au si curieux contenu ?

Je finis par m’excuser auprès de la voisine, lui promettant de la prévenir si j’avais des nouvelles de sa nièce.

J’arrivai essoufflée devant la chambre de Luvina. Elle tournait le dos à la porte et ne m’entendit pas entrer, tant sa tâche l’absorbait. Je fis trois pas dans la pièce puis fus tétanisée en découvrant la plus effroyable des scènes. Luvina avait disposé des bandelettes, à la façon d’un casque, autour du visage de la défunte dont le sourire se figeait sur une inutile jeunesse. Mon amie, à l’aide d’un scalpel, découpait doucement l’épiderme, bande par bande, chacune d’abord délimitée à l’encre bleue. Elle déposait ensuite, avec application, chaque découpe sur un petit plateau. Elle me vit, après quelques instants, mais n’en continua pas moins son terrible ouvrage. Combien de temps passa ? J’étais incapable de bouger, de réagir. Je voyais peu à peu disparaître le visage de la Joconde, laissant place à une bouillie sanguinolente.

Je m’étais évanouie sans m’en apercevoir. Quand je rouvris les yeux, je distinguai d’abord le plancher, puis les pieds chaussés de sandales argentées de Luvina, assise devant sa coiffeuse. Si elle s’était rendu compte de mon évanouissement, elle n’avait pas pris la peine de me secourir. Je me redressai, surprise par l’odeur forte répandue dans la pièce, un mélange de camphre, de menthe et de buis. Dans une cuvette emplie d’un liquide trouble trempaient les lambeaux d’épiderme de la malheureuse écorchée.

« Que fais-tu, Luvina ? »

Elle tourna vers moi son regard, qui brillait d’une joie éclatante.

« Je lui prends son âge. Demain, j’aurai quinze ans et la peau sans ride. Je suis si heureuse ! »

La démence de mon amie était maintenant évidente. Je ne comprenais pas comment j’avais pu ne pas m’en rendre compte plus tôt.

« Dès que sa peau sera bien imprégnée de cette substance, je la poserai simplement sur mon visage. Après un badigeonnage de teinture d’iode et d’une autre solution dont je ne peux te révéler le secret, sa peau si jeune remplacera la mienne. J’aurai quinze ans, répéta-t-elle en se caressant la joue.

— Mais, Luvina, qu’allons-nous faire du corps ? Nous ne pouvons le rendre dans cet état.

— Le corps, me répondit-elle brutalement, c’est mon affaire. Ne t’occupe de rien. Va te coucher. »

J’obtempérai, soulagée de quitter Luvina et la dépecée dont je n’osais plus regarder la face.

Contrairement à mes craintes, je m’endormis très vite et ne me réveillai que vers neuf heures. Tout était calme dans la maison. Je me levai sans bruit, sortis de ma chambre dont la porte donnait directement dans le hall d’entrée. Vêtue d’une robe jaune et noire que nous avions choisie ensemble, Luvina se tenait là, face à moi. Je poussai un cri : son visage était un quadrillage immonde, rouge et boursouflé. Un cauchemar. Elle éclata de rire.

« Ne t’inquiète pas : dans quelques heures, mon épiderme aura absorbé le sien. Je serai belle, tu verras.

— Et… elle ?

— Je t’ai dit de ne pas t’en préoccuper. Si tu pouvais simplement m’aider à la transporter dans la cave, près de la chaudière… »

Je n’en écoutai pas davantage. Je claquai la porte de ma chambre, réunis des vêtements, les entassai dans une valise et partis sans au revoir.


La micheline, me dit-on, partirait avec une heure de retard. J’aurais voulu m’éloigner au plus vite des pratiques de Luvina, mais je n’avais d’autre choix que d’attendre. Je m’assis sur le quai ensoleillé, ressassant mon chagrin, mon incompréhension, gardant devant les yeux le rouge magma d’un visage dévasté. Rien ne m’avait préparée à tant d’horreur. Pour moi, Luvina n’était qu’un peu névrosée, comme la plupart d’entre nous. Et j’avais découvert une folle dangereuse, qui m’avait rendue complice d’un crime.

Tout à coup, au bout du quai, alors que la micheline avançait lentement vers la station, je reconnus la robe jaune et noire de Luvina. Elle ne s’était pas trompée, en affirmant qu’elle aurait quinze ans : sa peau, en effet, était devenue fraîche et jeune mais, bien que la forme du visage fût restée la même, son expression avait complètement changé. Luvina était méconnaissable. Elle agita frénétiquement la main.

« You hou ! » cria-t-elle.

Avec répulsion, je la regardai s’approcher. Son regard aussi était différent et sa réelle innocence accrut mon malaise.

« Reviens à la maison, me dit-elle d’une insupportable voix de fillette. Je ne veux pas rester seule. Ou bien, si tu pars, emmène-moi. »

Les paroles de la voisine me revinrent en mémoire :

« Simplette, si vous voyez ce que je veux dire. »

Je traversai la gare en courant, sautai dans un taxi et criai au chauffeur de démarrer en trombe. Par la vitre, je vis Luvina sortir sur le trottoir, l’air égaré.

Je contemplai une dernière fois son visage, dont le beau front affichait une jeunesse insensée. Le taxi tourna à gauche et mon amie disparut.

Quand je repassai dans cette ville, bien des années plus tard, flétrie comme une pêche oubliée, je n’avais plus personne à qui penser. Dans mon cœur ne stagnait plus qu’un peu de cette eau impure laissée par les regrets.


Monique Debruxelles is the author of four short story collections and co-author of three crime novels. Her short fiction appeared for the first time in English in 2022, in The Southern Review, and is forthcoming in ANMLY and Firmament. Retired from a career in the civil service, she lives in a suburb of Paris and writes the mystery and magic that lie beneath even the most mundane routines.

Laura Nagle is a translator and writer based in Indianapolis. Her translations of prose and poetry from French and Spanish have recently appeared in journals including AGNI, The Southern Review, and The Los Angeles Review. Songs for the Gusle, her translation of Prosper Mérimée’s 1827 hoax, La Guzla, is forthcoming from Frayed Edge Press.

Veronica Winters is a Russian-American artist and teacher. She is the author of The Colored Pencil Manual and How to Color Like an Artist (Dover). Her art and writing have been published in numerous magazines and books, including Strokes of Genius, Leisure Painter, Colored Pencil Magazine, the Guide to Artists, American Art Collector and International Artist Magazine. She works in her studio in Naples, Florida.