Translator’s Note
This play, set in contemporary Moscow, has two parallel storylines: first, the internal thoughts and monologues of Anya, mother of a kindergartener (Owlet), and second, a play-within-the-play which is part of an elaborate Mother’s Day celebration at Anya’s daughter’s school. (As Anya sardonically notes: “The mothers are putting together a Mother’s Day party for the mothers. To celebrate Mother’s Day.”) At the end of the play, the two storylines meet.
The excerpts below concentrate on Anya, who is slowly drifting away from her husband as she attempts to break through as a writer, meet the demands of modern motherhood, and rein in her increasing reliance on airplane bottles of liquor snuck throughout the day. In short, Anya is trying (and, in her own view, failing) to figure out what it means to be a grown-up. Her only refuge from the ever-increasing stress is a social media group for women, called Everybody Be Nice.
Scene 7
ANYA: I don’t do online mom’s groups. Nothing but flame wars. I can’t take it.
Nadya showed me this one group, Everybody Be Nice. They have one condition: 100% acceptance. You could go in and write that you killed your husband, and there’d be comments like: “Good job. Need help dumping the body?” Or “Come give me a hug!” Or “Sending hot cocoa with a snort of cognac!” And anybody who talks shit gets banned. It’s an amazing read, a lifesaver. A hundred thousand members. There’s gals from Lapland, even. Here’s an example:
Anya reads.
POST: I don’t believe anymore. In anything. I don’t believe in justice, or love, or people, or good. There’s seriously no meaning in life. Take me, for instance. I’m just incapable of living. I don’t believe that things can change for the better for a fat, neurotic, exhausted hag like me who doesn’t have a place to live and doesn’t have any money to take care of her two equally neurotic kids who are always screaming at each other. It’s all just a big lie. I always used to say children are a blessing. No. Children are a huge pain. I haven’t gotten a single ruble from their father for almost six months. Not a single fucking ruble. I pray that I’ll keep my job and every night I wake up afraid I’ll lose it. I’m just afraid of everything all the time. I’m afraid my youngest will fall down the stairs, swallow a tack or a piece of plastic wrap, find a pill and eat it, fall off her cousin’s bunk bed, I’m afraid the kids will get sick, or die, or be kidnapped and raped and killed, that I’ll die and nobody will love them like I do. I don’t have any skills and I don’t have a CV. I am a nothing and I am shit. I don’t want anything. I’ve probably hit rock bottom. No, I’ll hit rock bottom when my sister, who’s letting us stay with her and who’s feeding us, finally gets fed up with my kids’ constant screaming and fighting and my constant worrying and asks us to leave. But I won’t even try to do anything about it. I’ll go to the train station. And whatever happens, happens. I don’t even want a hug.
ANYA: And boom, I feel like a textbook example of fine mental health. Here’s another one.
She reads more.
POST: Tell me about brows and lashes, please. How do you make them look good without, you know, major surgery? Mine are so light you just plain can’t see them. I can’t color them, it ends up looking awful. Ideally I’d color them with henna every so often, but don’t you need to shape them first? And plucking – no way. I can’t do that myself, I’m no artist for sure. But I’m afraid of going to just anybody to have it done. It’s embarrassing. Here I am, a grown-up woman who’s made it all the way to thirty in this world, but I can’t do my own lashes. No permanent makeup, I’m scared of the long painful ugly recovery. What other options are there? Tutorials don’t help, you probably have to be an artist already to make yourself up so well.
Scene 10
Anya opens the Everybody Be Nice group page and reads.
POST: Please share quick and reliable lifehacks for improving your self-esteem if you are an old wrinkled not-quite-all-the-way-divorced-yet cow with a fat ass. I just want to hide under the covers and not come out for the next 100 years.
POST: So now I’m thinking it’s time to book the babymoon. But I don’t know where to go. Money’s tight. But I totally want to go everywhere, see everything! What do you all do?
POST: Alrighty then. That jerk couldn’t find two seconds to just talk to me over the weekend. I didn’t mean to talk about that though. Girls, everyone, talk to me about that syndrome of mothers who don’t give enough, or whatever. I have a 2-year-old. I’m constantly feeling like he’s worth the very best but I’m just a bad mother who still hasn’t taught him English, German, Chinese, and Hindi. He doesn’t have learned discussions with me about Silver Age poetry or English history during the reign of Henry V. We still haven’t arranged with a British prince for his daughter, the princess and heiress, to marry my son. I know I’m joking here but still, how can I get rid of the compulsive thought that I’m not giving my son enough and accept that at his age it’s perfectly fine to play with paper airplanes which is what he’s doing at the moment? Has anyone else felt this? When does it stop?
POST: Girls, I need everyone’s help! I’m having a problem. I’ve been coloring my hair for years and I wrap it in a towel and the towel gets dark stains every time!!! And if I sweat during the night, then the pillowcase is stained in the morning! And the same thing happens every time I wash my hair, for like ten days after coloring! I’m sick and tired of washing towels and pillowcases, and the stains don’t always wash out either!!! I buy expensive hair color, I don’t scrimp on it. Can anybody tell me how to stop this?!!!
Scene 11
ANYA: When Owlet was two years old I ran across the phrase “a mother should tempt her child into the world.” Meaning that she should show her child how cool it is to be alive, how interesting it is, how inspiring. Something like that. And that’s probably a good idea. I’m trying.
Want to know how I even got pregnant in the first place? I thought it was the flu. I went to the doctor. Nope. Turns out it wasn’t the flu. I was six weeks along. And the doctor was all, oh, be happy, at your age, very fortunate, so to speak, it might’ve already been, you know… (pause)
I have wanted to write something in Everybody Be Nice so many times. But I’m scared. And ashamed.
Scene 16
Anya opens Everybody Be Nice and reads.
POST: Girls, where do you look for lovers? Or can somebody just cast a nice spell on me? Unholster those wands! Cause it’s nullsville out here. I’m not, like, ugly.
COMMENT: Tinder, of course. There’s a lot of junk, of course, good guys are on the endangered species list these days, but there are some regular guys on it. That’s how I got married, actually.
COMMENT: Join clubs. Cosplay. Backgammon. Card games. Board games. Walking tours of historical areas.
COMMENT: At someone else’s birthday party.
COMMENT: Beach vacay.
COMMENT: Fate will bring you together. Don’t get all worked up. It’s in God’s hands.
COMMENT: Girls, everybody! I’m going to give you a super-mega-VIP lifehack right now! Go to an upscale grocery store, like Alphabet of Taste, and stand next to the freezer with the pelmeni. And that’s that! Take your pick! I’m already on number four this way. And it’s really easy to start a conversation about pelmeni. Which ones are handmade, which ones have the best filling, all that kind of thing.
POST: I wanted a family so bad, a husband, kids, but now that I’ve got all that, I want to live by myself. What’s wrong with me?
COMMENT: Same here.
COMMENT: I’m jealous of my single friends.
COMMENT: You just need to take a break.
COMMENT: Yeah, you’re burned out.
COMMENT: It’s a cultural myth. Not everyone needs a family. The family is really just an anachronism.
MODERATOR: Judgmental statement. We refrain from disrespectful comments and judgmental statements in our community.
7
АНЯ. Я не читаю мамские группы. Там сплошные холивары. Я так не могу.
Надя мне показала группу «Жалейки». В группе условие – стопроцентное принятие. Можно написать, что ты мужа убила. А в комментах: «Умничка. С вывозом тела помочь?». Или: «Иди на ручки». Или: «Шлю какао с коньячком». А кто говна отвесит – того в бан. Замечательное чтение, спасение. Сто тысяч участников. Даже из Лапландии есть девочки. Вот, к примеру:
Аня читает.
ПОСТ. Я больше не верю. Ни в справедливость, ни в добро, ни в любовь, ни в людей. В жизни реально нет никаких смыслов. Ну вот, например, я просто нежизнеспособное существо. Я не верю, что у жирной, нервной, уставшей бабы, которой негде жить и не на что содержать двоих своих таких же нервных, вечно орущих детей может что-то измениться в лучшую сторону. Все это большой обман. Я всегда говорила, что дети – это счастье. Нет. Дети – это огромная боль. Их отец уже почти полгода не дает ни рубля. Ни одного сраного рубля. Я молюсь на свою работу и каждый вечер засыпая боюсь, что ее не станет. Я вообще все время за все боюсь. Что младший упадет с лестницы, проглотит гвоздь или кусочек целлофана, найдет таблетку и съест, упадет с высоченной кровати племянника, что дети заболеют, умрут, будут украдены, изнасилованы, убиты, что умру я и никто не будет их так любить. Я ничего не умею и у меня нет нормального резюме. Я посредственность и говно. Я ничего не хочу. Наверное, я на дне. Нет, на дне я буду, когда сестра, которая пустила нас пожить у нее и которая кормит нас окончательно озвереет от вечного ора и драк моих детей, от моих нервов и попросит съехать. Я даже не буду уже ничего пытаться. Я поеду на вокзал. И будь что будет. Я даже на ручки не хочу.
АНЯ. Сразу чувствую себя как образец душевного здоровья. Вот еще.
Читает дальше.
ПОСТ. Поговорите со мной пожалуйста про брови и ресницы. Как их сделать красивыми без кровопотерь? У меня светлые, их тупо не видно. Красить у меня не получается, выходит кошмар. В идеале я бы красила их хной периодически, но сначала же нужно форму им придать? Выщипать … Я сама точно не смогу, не художник ни разу. Идти к кому – то страшно. И стыдно, тетенька дожила до 30ти, а ухаживать за ресницами не умеет. Перманентный макияж меня пугает отходняком. Какие есть еще варианты? Туториалы не помогают, наверно надо быть художником, чтобы так красиво на себе рисовать.
10
Аня открывает группу «Жалейки». Читает.
ПОСТ. Поделитесь лайфхаками как быстро и надежно повысить самооценку, если ты старая морщинистая недоразведенная курица с толстой жопой. Хочу забраться под одеяло и не вылезать оттуда ближайшие сто лет.
ПОСТ. А вот думаю, что пора букать отдых с бейби. Но вообще, не знаю куда. Денег в обрез. А хочется всего. А вы чего?
ПОСТ. Ну что, за выходные этот козел так и не смог выделить время, чтоб поговорить со мной. Я вообще не про это хотела совсем. Девочки, группа, поговорите со мной про синдром «недодающей» или как он там называется, матери.
Ребёнку два. Мне постоянно кажется, что он достоин самого лучшего, а я горе-мать до сих пор не научила его английскому, немецкому, китайскому и хинди. Он не обсуждает со мной литературу серебряного века и английскую историю времён Генриха V. У нас до сих пор нет договоренности с британским принцем о свадьбе моего ребёнка с наследной принцессой. Я понимаю, что это все шутки, но как избавиться от навязчивой мысли, что я недодаю ребёнку что-то, что в его возрасте отлично играть с бумажным самолетиком, что он прямо сейчас делает. Было у кого-то такое? Когда пройдёт?
ПОСТ. Девочки, нужна помощь зала! Столкнулась с проблемой. Много лет крашу волосы и заворачиваю в полотенце и каждый раз полотенце чёрное!!! И если ночью вспотею, то утром и наволочка в краске! И так продолжается после каждого мытья головы где-то дней 10 после окрашивания! Замучилась полотенца и наволочки стирать, к тому же они не всегда отстирываются!!! Краску покупаю дорогую, не экономлю. Может, кто-нибудь подскажет, как с этим бороться?!!!
11
АНЯ. Когда Совенку было два, я наткнулась на фразу: «Мать должна соблазнить ребенка в мир». Мол, она должна показывать, как клево жить, как интересно, вдохновить его. Что ли. Это, наверное, правильно. Я стараюсь.
Я, вообще, как забеременела? Думала грипп. Пошла ко врачу. Оказалось, нет, не грипп – шесть недель. И врач такая – вот и радуйтесь, в вашем возрасте-то мол, могло уже вообще, типа, того. (пауза)
А в «Жалейки» я столько раз хотела написать. Но боюсь. И стыдно.
16
Аня открывает «Жалеек». Читает.
ПОСТ. Девочки, где ищут любовников? Ну или феякните мне, палочки расчехлите. Голяк прям. Вроде не уродина.
КОММЕНТ. Тиндер, конечно. Куча шлака, конечно, настоящий мужик сейчас – животное из Красной Книги, но есть и нормальные. Я, лично, так замуж вышла.
КОММЕНТ. Кружки по интересам. Косплей. Нарды. Преферанс. Настольные игры. Прогулки по историческим местам.
КОММЕНТ. Я в гостях, на дне рождении.
КОММЕНТ. Я на пляжике.
КОММЕНТ. Судьба сама сведет, не парьтесь. Все в руках Божьих.
КОММЕНТ. Девочки, группа, я вам сейчас супер-мега-вип лайфхак подарю. Приходите в «Азбуку Вкуса», становитесь возле холодильника с пельменями. И все! Какие хочешь! Я уже так третьего сменила. И разговор о пельменях начать очень просто. Ручной лепки, не ручной, вот это вот все.
ПОСТ. Так хотела семью, мужа, детей, теперь, когда получила все это, хочу жить одна. Что со мной не так?
КОММЕНТ. Вот тоже самое.
КОММЕНТ. А я завидую своим незамужним подругам.
КОММЕНТ. Отдых вам нужен.
КОММЕНТ. Это выгорание, да.
КОММЕНТ. Это культурный миф, не всем нужна семья. Семья – вообще анахронизм.
МОДЕРАТОР. Оценочный комментарий. В нашем сообществе мы воздерживаемся резких суждений и оценочных комментариев.
✶✶✶✶
Fiction writer, screenwriter, and playwright Julia Lukshina has degrees in art history and dramaturgy. Lukshina’s writing has been published in the original Russian in Znamya, Sovremennaya dramaturgiya, Novyi mir, and elsewhere, with English translations appearing in publications such as Epiphany, Lunch Ticket, and Asymptote. In 2019, Everybody Be Nice was a finalist at the Lyubimovka Young Playwrights Festival in Moscow (in 2016, her play Nerves was also a finalist). Lukshina wrote the screenplay for the 2020 film The Man from Podolsk, nominated for the 2021 Nika Prize for Best Screenplay. She co-authored Stay or Go? Crisis, Meaning and Resources for Film Industry Creatives (2020, Alpina Non-Fiction). In 2021, Steklograf released her short story collection Dry Swimming.
✶
Anne O. Fisher‘s translation of Sigizmund Krzhizhanovsky’s “The Poetics of Titles” is forthcoming in Countries That Don’t Exist (Columbia University Press, 2022). In 2020, Fisher and co-translator Alex Karsavin were awarded a RusTrans grant to support their work on Ilya Danishevsky’s queer modernist novel Mannelig in Chains.
✶
Bette Ridgeway has exhibited her work globally with over 80 museums, universities and galleries, including Palais Royale, Paris and the embassy of Madagascar. Multiple prestigious awards include Top 60 Contemporary Masters, Leonardo DaVinci Prize, and Oxford University Alumni Prize at Chianciano Art Museum, Tuscany, Italy. Ridgeway’s art has permanent public placements at the Mayo Clinic, the Federal Reserve Bank, and elsewhere. Many publications have featured her work, including International Contemporary Masters and 100 Famous Contemporary Artists. Ridgeway has also written about her work.
Another Chicago Magazine 