“Kimchi” by Viola Lee

Sculpture by William O’Brien

                        Whenever we hear
of another death
                                                             in the family,
                                                                                      my mother
           will often bury
                                                                                       in the basement,
                                                                         immersing her body
                        into hours and hours
           of kimchi making,
                                                                                       with big, earthen jars,

                                                                                                    and large,
                                                                                                                 silver aluminum bowls.

                                                                                                    I remember
                                                                         using one of them

                                                                                    to bathe my son
                                                                                                 when he was first born.

                                                                         My mother layers
                                                           the napa cabbage,

                                           covers in a blanket
                                                      of light

                                                                 green and white scallions,
                                                                            shutting the folds of the cabbage

                                                                                                                   in rhizome of
                                                                                        tucking in bulbs of Allium

                                                               then flavoring
                                                                           in a disaccharide of glucose sugar

                                                                           and dried red pepper flakes —
                         how often I see those red peppers,

                                              the color of blood,
                                                                       sun drying on a blanket

                                         while walking around
                                                                 my father’s village,

                                                                                          a tobacco farm
                                                                                                                 and that tiny living


                                         we often wondered
                                                                 how so many family members

                                                                                                                 could share a room

                                                                 sleeping on a floor
                                                                 out of necessity —

                                                                                         what is healing
                                                                                         for my mother

                                                                                                   is making this
                                                                                                             even saltier,
                      she uses some form of fish,
                                 or those tiny minuscule pink salted shrimp.

                                                                                 When her brother died, I was
                                                                                                                 he was the uncle
                                                                                                                           I would read

                                                                                                                            About only 
                                                                                                                in photographs.

                                                                 I remember watching her
                                                                             from the window of the basement door,

             the forceful motion
                                         into layering the pepper

                                                                  onto the leaves
                                        of the napa cabbage,

                            a metal bowl singing
                                                   from the movement and pressure,

                                                  all the energy and force
             to move a body when it’s grieving,

                                                                                                  intentionally, she cut,
                                                                                      diced, slivered,

                                                                     a weight, growing, growing,
                                                                              when folding something onto itself.

                                                   Last year,
                                                               after my cousin’s death,

                                                                              my mother and her sister-in-law
                                                                                                                               made kimchi

                           out of pounds
                                                   and pounds
                                                                             of Joseon radish,
                                                                                      burying themselves in the work,

                                                   burying themselves
                                                              in sustaining their family.

                                                                                                                Never once
                                                                                                                           did they speak

                                        of the mental illness
                                                  continually being buried

                                                                                                               in the bodies
                                                                          of family members.

                 Never once
                            did they speak

                                                                                     of the healing properties
                                                                                                                         of the spice,

                                          the pepper
                                                                         or the garlic.

                                     Instead they just move along,
                                                                        the way my mother

            moves along
after hearing of each death,

                                                the way the bodies
                                                                        of the dead

                                                                                              move along to their new form,
                                                                                                         the way that everything

                       that is made by hand
                                               moves along,

                      changes in form,
                                               changes in body,

                                               the way that this fermented
                                                                                spice, pepper and garlic

                       moves along, mouth, pharynx,
esophogus, stomach,
                                                through the body,

                                                                                           moving without a sound,
                                                                         moving, moving, moving,

                                                          the way the air moves
                                                                                  while the house

                                                                                                           is soundless with sleep,
                                                                                   the way the cold leaves and the wind

                                                          move on the roof of the warm, warm house,
                                                                                               the way thoughts
                                                               and images move,
                                                                                 becoming stronger
after each passing passing


Viola Lee graduated from NYU with an MFA in poetry. Her book Lightening after the Echo was published by Another New Calligraphy. She has published poems in small literary journals throughout the US, and won honorable mention in the Vincent Chin Memorial prize. She is currently working on writing another manuscript of poems. She lives in Chicago with her husband, son, and daughter. She teaches at Near North Montessori School.